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Le Théâtre National Populairet tournage : Daniel Sorano, Maria Casarès, Georges Franju.

Jean-André Fieschi et André-S. Labarthe

Nouvel entretien avec 

Georges Franju
Le premier entretien que Franju accorda aux Cahiers (na 101) possédait le charme des 

conversations à  bâtons rompus : la générosité, le mélange de verdeur et de préciosité de 
ses propos illustraient l'homme Franju, plus que l'œuvre proprement dite. Après cet auto
portrait, il fallait bien le convier, tôt ou iard, au supplice plus scolaire de l'auto-analyse ; 
/a prochaine sortie de  Judex nous a  semblé prétexte suffisant à  nous retourner, méthodique* 
menf, sur tous ses films, depuis Le Sang des bêtes. Ce fut d'ailleurs à dater de l'enthousiasme 
de Cocieau pouf ce fiJm que les deux hommes se lièrent et qu'au fil des années, mûrit un 
projet cher ; l'adaptation de « Thomas l'imposteur ». Pour illustrer le  passé et le futur de 
Franju, et en premier hommage à  Cocteau, nous faisons suivre cet entretien du texte dédié 
par celui-ci au premier film de celui-là.

*
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— Pouvez-vous nous parier de vos débuts, de la fondation de la Cinémathèque ?...

— Cela s'est passé de façon, très étrange. J'étais en vacances, après mon régiment, dans 
ma famille, à Fougères, et mon frèrë me dit : * J'ai fait la  connaissance d'un type curieux, il a  
l'air un peu fou, il te plaira beaucoup, tu devrais le rencontrer. » Mon frère travaillait alors 
dans une maison qui se chargeait de trouver du travail aux gens, du travail à  îa  sécurité 
sociale, moyennant quoi on devait s'occuper dans cette maison de petits travaux (c'était une 
imprimerie), je  suis rentré dans cette imprimerie et j'y ai connu Langlois.

— Qu'esf-ce que vous faisiez à  cette époque-Ià ?

— J'étais décorateur et je sortais du régiment, donc je n'étais plus décorateur, je n'étais 
plus rien du tout et je cherchais du boulot. Langlois avait été placé là par son père pour 
apprendre à  avoir de l'ordre. Cela a  toujours élé l'obsession de la famille de Langlois : avoir 
de l'ordre. Alors, comme il ne savait pas faire de l'ordre, il faisait du désordre, et moi je 
faisais ds l'ordre. Et cette petite organisation a  duré quelque temps, le temps (car on avait 
tout de même quelques subsides dans cette maison-Ià) qu'on mette à  créer le Cercle du Cinéma. 
Le Cercle du Cinéma était fondé dans le but de projeter les films anciens que l'an ns  connais
sait pas ou que l'on ne connaissait plus, parce qu'il n 'y avait plus de ciné-clubs à  Paris. Juste 
un ou deux, mais consacrés aux avant-premières. Et les films muets déplaisaient souveraine
ment : on a  donc fait une séance très attractive, aveç des films fantastiques, et on l 'a  répétée 
quatre lois. L'idée est alors venue à Langlcis de conserver les films de répertoire après les 
avoir projetés, après les avoir « essayés » au Cercle. Car il ne s'agissait pas de tout conser
ver, ce n'était pas un dépotoir que nous souhaitions, il y avait bien entendu une sélection à  
faire. C'est alors que Langlois a  connu Paul-Auguste Harlé, directeur du journal « La Cinéma- 
tographie Française », à  qui il était venu présenter mes maquettes d'affiches. Le résultat en 
a  été qu'Harlé nous a  donné dix mille francs pour acheter des copies en perdition et nous a  
zezcmmanàss auprès d'Alexandre Kamenka, qui dirigeait la  société Albatros. Différents stocks 
sont venus par la  suite enrichir les collections de la cinémathèque, mais le stock Albatros 
n'élait constitué que de films de qualité : Epstein, Dulac, L'Herbier, Renoir, Clair, l'Ecole russe 
de Paris : Volkoff, Mosjoukine, d'autres que j'oublie, ce dépôt capital, c'était la  base de notre 
cinémathèque.

— Les gens venaient voir les films ? Et les réalisateurs ?

— Les gens oui, ils venaient. Les réalisateurs non. Sauf les Prévert, Brunius, Chavance, 
Auriol, Cavalcanti, Becker, Carné, les anus. Les réalisateurs alors « glorieux », on ne les 
voyait pas, pas plus que les acteurs. Les étudiants aussi sont venus. Quand on a  réussi à  
conserver tous ces films, quand la  collection de la cinémathèque a  été importante, Germaine 
Dulac a  pensé qu'il serait bon de créer une liaison entre les cinémathèques nationales déjà 
existantes, et de fonder une institution internationale qui permettrait à  chaque organisme natio
nal, par voie d'échanges, de bénéficier des acquis internationaux. Le Cercle du Cinéma se 
trouvait donc alimenté de façon permanente et, comme l'organisme international était une 
initiative française, le siège en fut Hxé à Paris. C'est là  que, Langlois et moi, nous nous 
sommes officiellement séparés, c'est-à-dire que Langlois conservait le secrétariat général de la 
Cinémathèque Française eî que j'étais élu secrétaire exécutif de la  Fédération Internationale 
des Archives du Film. C'était en 1938.

A Vimproviste.

— Vous aviez déjà l'intention de faire du cinéma ?

— Excusez-moi, je vous disais que les réalisateurs célèbres ne venaient pas au Cercle, 
si, ils venaient quelquefois pour voir leurs films, pas ceux des autres.

Oui, je  pensais déjà à  faire du cinéma, j'écrivais des scénarios de documentaires.

— Et Le Métro, en 34, cela avait été fait dans quelles conditions ?

— Oh, dans des conditions précaires. En collaboration avec Langlois, mais lui ne voulait 
jamais toucher à  l'appareil, il était très superstitieux et disait que cela allait être raté, flou... 
Enfin c'était une bricole. On avait un appareil à mise au point fixe, qui nous avait été prêté 
par Bricon, un cinéaste amateur très compétent. L'oncle de Langlois avait tout financé. On
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H ôtel des Invalides, 1951.

avait donc {rois rouleaux de pellicule en inversible, un appareil prêté (de 16 mm, bien sûr), 
bref c'était vraiment le lilm d'amaisurs, le plus amateur qui soit !

— Vous avez ensuife fondé 1er revue » CINEMAiographe » ?

— Oui, on a  fondé * CINEMAtographe » en 36-37, l'qvais trouvé l'argent, pas grand-chose, 
deux mille francs I Mais ça marchait très bien, on avait beaucoup d'abonnés, ce 
qui était irès curieux pour un journal comme celui-là qui n'avait presque pas de diffusion. On 
avait un dépôt chez Corti, mais comme on ne voulait pas s'adresser à  Hachette parce que 
c'était un trust (c'était une idée de Langlois, il avait peur qu'on soit bouffés par le trust, une 
idée de con !), Madame Moussinac avait obtenu que les porteurs du journal < Ce Soir » distri
buent, par gentillesse, notre canard dans les kiosques. On avait tiré deux numéros de deux 
mille exemplaires chacun. On avait vendu à peu près huit cents numéros du premier, et douze 
cents du second. C'était paraît-il un joli résultat, mais il manquait cinq cents francs pour pouvoir 
faire une troisième édition. C'est Brunius, je crois, qui avait proposé le sous'titre: « Revue 
paraissant à  l'improviste. »

— Vous y  écriviez sur lang...

— Oui, j’aimais beaucoup Lang, et j'avais fait un article sur lui (1). J'ai d'ailleurs été 
très étonné, très étonné et très flatté (je ne pensais pas que le numéro lui parviendrait à  Santa- 
Moniccf et qu'il pourrait s'intéresser à  un truc que j'écrivais sur lui), lorsque j'ai reçu une lettre 
de lui, très gentille, me disant qu'il ne connaissait pas si bien ses qualités, ni ses soi-disant 
défauts. Mais enfin il était content de l'analyse, et il attendait la partie que je devais publier,

(1) Rappelons que ce texte, et lo filmographie de Georges Franju, se trouvent dans notre numéro 101.



mais qui n 'a  pas été publiée, sur le son. Celte partie était d'ailleurs écrite, le son est capital 
chez Lang, mais comme le troisième numéro n'est jamais sorti... Je ne sais plus ce que j'ai fait 
de ce texte, je l'ai perdu je crois. l'a i rencontré Lang pour la première fois l'année dernière, 
mais on n 'a pas du tout parlé de cela.

-—- Qu'y avait-il d'autre au sommaire ?

— Des articles d'Autant-Lara, de Lotte Eisner, de Langloîs, de Brunius, de Cavalcanti, de 
Wiener, de Pudovkin, du Dr Allendy, d'Auriol. Nous avons eu la primeur d'un merveilleux 
scénario-feuilleton de Jacques Prévert : « Branle-bas de combat ». La maquette du journal était 
de Haymond Savignac,

■—■ Vous connaissiez les gens cfe fa « Revue du Cinéma » ?

— Je connaissais Brunius, Auriol, Chavance, Ferry. Ils se passionnaient pour le cinéma 
érotique, américain surtout, et pour tout ce qui, au cinéma, était poétique.

Le piquet d ’honneur.

— Et de là, comment en êfes-vous venu à  faire des courte métrages ?

—■ La Fédération a  continué jusqu'à la  fin de l'occupation, en 1944, où l'institution a  été 
refondue. Or, j'ai toujours été préoccupé par des besoins vitaux, il fallait de plus en plus que 
je gagne ma croûte. Et comme je ne connaissais personne dans le métier, dans la  technique, 
j'ai continué pendant quatorze ans à travailler dans l'administration cinématographique. 
C'est-à-dire que pendant sept ans j'ai travaillé à  la Cinémathèque française et à  la  Fédération 
Internationale des Archives du Film, et pendant ,sept ans à  l'institut de Cinématographie Scien
tifique avec Jean Painlevé. Deux écoles qui constituent une sacrée éducation historique. C'est 
au cours de ces sept années avec Painlevé que j'ai réalisé Le Sang des hêies. Il a  bien fallu 
naturellement que je quitte un jour l'institut pour faire des courts métrages.

— Vous aviez plusieurs sujets à  l'époque du Sang des bêtes ? C'esf vous qui l'avez choisi ?

— J'avais deux sujets. Si je n'avais pas fait Le Sang, j'aurais aimé faire un film sur les 
petits ramoneurs. II y en avait encore, quelque part en Savoie. Ils avaient une vie terrible, 
c'étaient vraiment les derniers enfants martyrs, comme on en trouve chez Dickens. Généralement, 
c'étaient des enfants abandonnés. C'était un beau sujet. Mais j'ai proposé Le Sang des bêtes 
à  mon producteur, qui tout de suite a  accepté : il avait d'ailleurs un certain mérita à  entre
prendre un sujet pareil, car, à  l'époque, il n'y avait pas de primes, pas de subventions. Le 
film n 'a été programmé que dans les cinémas d'essai, les distributeurs n'en voulaient pas. Enfin, 
il a  fait les « nuits noires » des Journées du Cinéma pendant très, très longtemps. Le moins 
qu'on puisse dire, c'est que ce n'était pas du cinéma commercial mais moi, cela m 'a propulsé.

— C'esf encore voire courf métrage pré/e'ré ?

— Ah, non ! Celui que je préfère c'est Hôtel des Invalides. Vous savez, le court métrage 
a  vraiment été fait en France par deux hommes : Jacques Chausserie-Laprée, pour le Centre, 
et Henri Claudel, qui centralisait au Quai d'Orsay les subventions réservées uniquement à  la  
création de films de prestige. Ce sont eux qui ont, et avec quelle efficacité, encouragé, suscité 
chez nous cette « vergue ? de courts métrages de qualité : Resnaîs, Bouquier, Yannick Bel Ion, 
Kast, Baratier, Lamorisse et j'en oublie, tous viennent de là... On s'adressait alors aux réali
sateurs pour faire des films, et non aux producteurs. Et c'étaient les réalisateurs qui choi
sissaient leurs producteurs. Après Le Sang des bêtes qui, je le précise, avait été entrepris 
avec son propre argent par Paul Legros, mon producteur, Claudel m 'a proposé un film 
subventionné — que j'apportais à  Legros — sur les charbonnages et les aciéries lorraines. 
Le film entrait dans le  programme de propagande du Plan de modernisation.

J'ai donc fait ' En passant par la  Lorraine. Quand le film a  été terminé, Claudel m 'a 
appelé dans son bureau et m 'a dit : * Faites-moi encore lin film de prestige. » Alors 
je lui montre le dôme des Invalides (parce que son bureau tournait le dos à  l'Hôtel), et 
je Iuî dis : « Ça ! — Ah, je vous vois venir avec vos moignons ! », me dit Claudel. Et 
je lui répondis qu'il n'y aurait pas de moignons, pas de sang, maïs que ce serait pire... 
Je lui dis que je voulais faire un film pacifiste, que je montrerai les plus beaux vestiges 
du musée de l'armée, ses plus glorieuses figures : le piquet d'honneur. Quand le film 
a  été terminé, il y a  eu des échanges de termes entre ministères. Un représentant de la
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Monsieur et Madame Curief 1953 (Nicole Stéphane).

Défense nationale nous ayant reproché d'avoir fait un film contre la guerre, Claudel 
répondit : « La Direction Générale des relations culturelles est contre la guerre, i Quand 
je présente ce film, j'ajoute qu'on ne peut pas être à  la  fois pour la guerre et pour la 
culture.

Une note drôle : ce film a  reçu à  Bruxelles, en son. temps et d'un organisme catholique, 
une médaille d'or au titre du meilleur film touristique.

— Vous avez iaii ces trois films avec Marcel Fïadetal, Vous le connaissiez, c'est vous 
Qui j'avez choisi ?

— Oui. Je l'ai choisi parce que j'avais appris qu'il avait été collaborateur de Rudolph 
Maté, notamment pour le Vampyr de Dreyer. J'ai donc parlé longuement avec lui, et je 
«le sms aperçu que c ‘était un type passionné de son boulot, surtout de cette photographie 
très composée qui n'appartenait qu'à l'école allemande. La jeunesse. du père Fradetal, 
c'est sa  passion de l'éclairage.

Du bout des doigts.

— Les Poussières éïaienf aussi une commande ?

— Tous les iilms que j'ai faits m'ont été proposés, à  part Le Sang des bêfesr, Notre- 
Dame et Mon chien. Trois sujets sur treize. Je trouve que tous les sujets de courts métrages 
sont bons. Parce que, qu'est-ce qu'on, vous propose? Ou un film sur une région, ou sur 
un métier, ou sur l'art, ou sur la  science, ou sur une industrie, et c'est toujours passionnant !
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Pour Les Poussières, c'était mon assistant qui m'avait apporté le sujet. Il avait dit à  ma 
femme : * Je lui apporte ça, mcàs du bout des doigts... » Car Les Poussières, au départ, 
c'était * le problème de la  ménagère >. Vous penses ! Et puis, pour la  poussière industrielle, 
dont on sait qu'elle fait des ravages, on me demandait d'insister sut l'efficacité des moyens 
de protection collectifs et individuels. Mais si on fait un film de prévention, c'est bien 
parce que tout ne va  pas pour le mieux, non ? C'est pour cela que je ne pouvais pas, 
dans ce film, dissocier la notion de sécurité de la  notion de danger. Ce qu'il fallait montrer 
d'abord, c'est le danger, et quel danger,..

Quand le film a  été terminé, on m 'a dit : « On vous a  demandé un film technique 
et de dépoussiérage, et vous avez fait un film romantique et d'empoussiérage ! » Forcé
ment. Parce que l'empoussîérage est beaucoup plus romantique que le dépoussiérage. Cela 
dit, je trouve et il s'est trouvé que c'était un très bon film de prévention, parce qu'on y 
voit que la  poussière est meurtrière. II fallait faire éclater le sujet, ne pas s'en tenir 
aux problèmes de la  ménagère, aux vertus de l’aspirateur : c'est pour cela que je commence 
par la  poussière astrale et que je termine par la  poussière atomique radio-active. C'est 
pour cela que je disais que tous les sujets de courts métrages sont bons, quand on peut 
les faire diverger.

— Mais pour les commandes, on ne vous proposait pas de synopsis?

— Oui, là il y avait une sorte de synopsis, un tas de notes concernant les accidents 
du travail, des statistiques. Si je n'avais montré que ce qu’on me demandait, ça aurait 
donné un film à  usage interne sans intérêt dramatique. Vous comprenez, par exemple, pour 
la porcelaine de Limoges, je voulais montrer que c'est une chose dangereuse à travailler. 
C'était facile, tout dépend comment on montre les choses. Si on vous dit que l'ouvrier 
qui fait les filets d'or risque sa  via, c'est déjà dramatique, mais si on montre celui qui porte 
le titre poétique d'useur de grain, en train d 'avaler à  pleine gorge la  poussière de silice 
dispersée par son outil, si on plaque sur la  poitrine de cet homme fort et souriant la  radio
graphie de ses poumons, sur laquelle on lit cette jolie formule « nodules de silicose en 
tempête de neige », ce qui signifie la  mort, alors ça  devient effrayant. C'est effrayant parce 
que » en définitive » la  porcelaine de Limoges est transparente, blanche, pure, ravissante.

— C’est cela que vous aimez, cette douceur, ce contraste....

— Evidemment, il ne peut y avoir de vraie violence sans ce violent contraste. Autrement 
on obtient la  brutalité, et la  brutalité c'est emmerdant. Il fallait montrer que tous ces hom
mes étaient des victimes, pas des accidentés, des victimes. Quand on pense que tous ces 
gens atteints de silicose sont inguérissables, et que  la  Sécurité Sociale ne reconnaissait pas 
cette maladie qu'elle jugeait incurable... C'est extraordinaire, ces métiers d'épouvcmte, ils 
ont toujours un résultat, comme la  porcelaine, eu une origine très poétiques. Songez qu'il 
y a  une industrie du broyage des galets de mer. En Normandie, près des falaises écroulées, 
des industries se sont installées, elles broient les galets pour en extraire un sable qui 
entre dans la composition de la poudre de riz, et un- sable plus dangereux encore utilisé 
en fonderie. Inutile de vous dire les risques que courent les ouvriers qui travaillent dans çettç 
pulvérisation.

L’autel en bar.

— En 54, nous voyons Navigation marchande...

— Ah, ne m'en parlez pas ! vous n'avez rien vu. On voulait que je montre le ratio
nalisme de l'installation à  bord d'un grand paquebot, et puis aussi la salle à  manger de 
première classe avec des gens en train de bouffer, ce qui me paraissait insultant pour le 
public dans une salle de cinéma. Voir des gens qui bouffent en première classe, à  quoi 
ça ressemble ! aucun intérêt. C'est agréable pour les gens qui bouffent, pour ceux qui regar
dent les autres bouffer, ça n 'a  rien de rigolo. J'ai refusé de tourner ça. Mais j'étais d'accord 
pour montrer cette fameuse installation rationnelle et je dis au  producteur : « On va 
tourner dans la  chapelle qui est aussi îa  salle d e  bal. » Un ami du Havre avait réussi 
à  mettre dans le coup des jeunes filles du meilleur monde, des jeunes gens de bonne 
famille, quelques officiers et un curé pour dire la  messe. Je voulais tourner la  messe, et 
puis le décor escamotable changeait, l'autel se transformait en bar et les fidèles àan-
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L e Théâtre National Populaire, 1956 (Maria Casarès).

scrient le tcmgo. C'était impeccable. Mais ce cauillon de producteur a  été prévenir le 
chei de publicité de la  Compagnie Générale Transatlantique, et lui a  dit : « Vous savez, 
Franju va faire quelque chose de scandaleux, arrêtez-le ] i Et alors que je m'apprêtais à 
tourner la  scène, J'ai vu débarquer le type de la Transat, qui m 'a dit : « Ne faites pas 
ça, ne faites pas ça ! » J'ai été tellement dégoûté que j'ai dit au  producteur : « Main
tenant, je fais ce que tu veux, allons-y, faisons une cochonnerie. » Tous les éléments vala
bles que j'ai proposés ont été refusés. Pourtant c'était très symbolique de la  rationalité, 
cette histoire de chapelle et de bonne propagande...

—- Pour Mélîès ei Curie, vous avez fait ce que vous avez voulu ?

—- Bien sûr, mais c’est très curieux, très touchant, je relisais l'autre jour la  biographie 
de Pierre Curie par Marie Curie, j'avais travaillé sur cette brochure pour faire le film, 
et je me demandais comment je le referais maintenant, l ï  faut être drôlement dans le bain 
quand on fait ce genre de film, parce que maintenant, quand je relis ce livre qui raconte 
les dix années de collaboration de Pierre et de Marie Curie, dix années qui ont abouti à  
la  découverte de la  radio-activité, je n'y comprends plus rien du tout à  la radio-activité, 
que dalle ! Mais on est tellement dans le coup quand on fait un documentaire, on est 
centré sur un objet, sur un problème, et il faut bien le comprendre le problème, il faut 
bien le sentir l'objet. C'est ce qui est captivant dans le court métrage, on n 'a  pas d'autre 
souci que l'objet de sas soucis.

Tenez, j'ai ici Thomas J'impos/eur, cela devrait marcher tout seul puisque j'ai un 
producteur et que Cocteau me laisse entière liberté, eh bien non, les soucis commencent ; 
d'abord on nous a  fait remarquer que le roman a  été édité il y  a  plus de quarante ans
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(la même omble planait d'ailleurs sur Thérèse Desqueyroux), et puis on cherche les inter
prètes, on dit : i Cette fille serait bien dans le rôle de la princesse », et on vous répond : 
< Elle n'est pas assez connue, ii faut une vedette. » On propose alors une vedette et on 
objecte : * Elle est hors de prix. » Merde, quoi... Et puis après, on dira que la  fin est 
trop triste, que le milieu est trop gai, comme on me disait que Thérèse était trop noire, 
trop statique, et qu'un personnage « qui parle tout seul » n'intéresserait personne.

— Mais ce doit être très différent de faire un film sur une spécialité, comme Monsieur 
et Madame Curie, ou Les Poussières, même si le film éclate à la fin, et par exemple, un 
film s u t  Méliès...

— C'est autre chose, parce que Méliès, je le connaissais bien. On m 'a critiqué, on 
m’a  dit que j'avais fait un film triste, alors que Méliès était gai. Or, moi j'ai connu Méliès 
à la  fin de sa  vie, et à  la  fin de sa vie, il n'était pas gai du tout. D'autre paît, Méliès 
appartenait à  la  légende. La légende du magicien, du * premier cinéaste du monde » 
était faite, mais comme je montrais Madame Méliès dans le film, je voulais avant tout 
émouvoir. Malgré les reproches de Madame Méliès ■ elle-même, je ne pense pas, pour la  
€ légende », m'être trompé en faisant un film sentimentaJ. C'est si vrai d'ailleurs q u 'à  
la  morf de Madame Méliès, on disait à  la  radio qu'elle allait souvent au cimetière déposer 
un bouquet de violettes sur la  tombe de son mari. Or, il s'agit-là d'une image du film. 
Quand j'ai tourné cette s c è n e ' finale où elle sort du métro 1900 et s'en va sur cette avenue 
que longe Je grand mur sinistre du Père-Lachaise, j'ai dit à Madame Méliès ; « Voilà un 
bouquet de violettes que vous allez porter sur la  tombe de votre mari. » Madame Méliès 
qui, ce jaur-là, n 'avait qu'une hâte, c'était de prendre le petit Pernod qui lui était 
recommandé pour son intestin, me répondit, souriante : « Mais Georges, il s'en foutait 
des violettes, mon petit, il n'aimait pas du tout les fleurs. » Et quand, comme un couillon, 
toujours pour le climat de ce film qu& je voulais tendre, je demandais à  Madame Méliès : 
« Comment avez-vous connu votre mari ? », cette femme dont on sait qu'elle a  été mer
veilleuse avec Méliès dans ses jours malheureux, me répondait : « Quand il m 'a connu, 
j’étais petite femme chez Robert Houdin, il est devenu propriétaire, et il m 'a prise avec 
l'inventaire ! » Allez donc faire du lyrisme avec des . réponses pareilles. Elle m'en voulait 
aussi parce que, dans le film, à  la  séance de la foire du Trône, il n'y avait pas assez 
de figurants pour crier en voyant Le Voyage dans la Lune : « Bravo, c'est merveilleux. » 
Tout cela d'ailleurs est sans importance. Ce qui est important, c'est qu'un souvenir nous 
reste : ces images émouvantes d'elle dans ce film qu'elle n'aimait pas.

Au fil du saumon.

— Pourquoi y  cr-f-il deux autres (ifres pour A propos d'une rivière : Le Saumon 
atlantique ef Au fil d'une rivière ?

— Ça s'est d'abord appelé Le Saumon atlantique. On m'a dit : < Saumon atlantique, 
ça fait documentaire. » le  dis : < évidemment, et après ? ». Remarquez, c'était d'autant 
plus ironique que, dans le film, il n'y a  pas de saumon. Enfin, il y  en a. mais ce sont 
les saumons des Actualités. Encore une fois, si on me demande de faire un film sur la  
pêche aux saumons, c'est parce qu'il n'y a  pas de saumons, on n 'y  v a  plus à  la  pêche 
au  saumon, en France, on va en Norvège. A tel point que j'ai été pour tourner sur le 
Gave, en décembre et en avril : en décembre, je n'en ai pas vu, en avril je n 'en ai 
pas vu. Il n'y a  pas eu de discussions sur le scénario, puisqu'il n'y avait pas de- saumon. 
Après quinze jours passés sur les réserves, avec tous les pêcheurs, plus glorieux les uns 
que les autres, j'ai décidé de rentrer. Et dans les bistrots, là-bas, on ne parle que de 
saumons, comme mon père de la guerre de 14. « Tu te rappelles, machin, là, et je  I'tenais 
comme ça, et tu I'tenais comme ça, et le coup de machin, et le pool de truc, et le couloir 
de ceci, et l'arbre penché », et de saumon il n'y en a  pas. Alors, c'est tout de même 
emmerdant, et moi, la  légende, pour une fois, je suis contre. Alors je suis rentré à  Paris, 
sans saumon. J'ai dit à  Jaeger, mon producteur, qui heureusement est un vieux copain :
* Je retournerai quand on me dira qu'il y en a. » Un jour on me dit : * Vous pouvez 
y aller, il y en a. » II n'y en avait pas. Mais j'avais entendu dire que les braconniers 
tuaient les saumons au fusil de chasse : alors on a déguisé un garde en braconnier, et on 
a  tourné la scène. Ça a fait une> très belle image, maïs c'est tout ce que j'avais dans la
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La T ête  contre les murs, 195S.

boîte : un garde tuant un saumon au  fusil de chasse. Ça n'incite p as les gens à  aller à  
la  pêche... Puis on s'est débrouillé, on a  mis sur le coup les gardes, les braconniers, les 
inscrits maritimes : on en a  eu deux, en tout, qu'on a  mis dans une piscine. Et il y en a  
un qui est mort ! On a  dit le lendemain à  Worms, mon collaborateur : « Ah ! monsieur 
Franju a  lrair de s'en foutre, quand on pense qu'on le couvait comme un enfant ! » l'aime 
autant vous dire que, quand j'ai tourné le plan avec le saumon au bout de la  ligne, je lui 
foutais des coups de pied au  cul, au  saumon, tellement j'étais en rogne... Non, mais ça 
n'allait plus, il sortait tout le temps du champ, ce con-là ! Alors on m 'a dit : « Ne tape pas 
dessus, il va blanchir. » II tirait trop fort sur la  ligne, finalement il est parti comme une 
torpille. On n'avait plus de saumon du tout, mais heureusement c'était fini, et les saumons 
qu'on voit sauter dans le film, ils sont pris dans les actualités espagnoles...

— Votre iesfiaire personnel avait plutôt mal commencé... Mais après Le Saumon, et en 
attendant les oiseaux et Jes chiens des Yeux et de judex, ii y  a Mon chien...

— Oui, mais pour JWon chien, je me suis aperçu que je m'étais trompé. le n'avais pas 
à  montrer deux victimes, dans cette histoire : la  petite fille était de trop. Il aurait mieux 
valu que j'insiste sur la  vie, et surtout la mort des chiens à  la  fourrière. Mais je me suis 
dégonflé, je me suis dit que si. je montrais des chiens gazés, ce serait coupé. En tout cas, 
on n 'a  jamais montré cela, et coupé eu pas coupé, j'ai eu tort de ne pas le faire. Si je 
l'avais fait, ç'aurait vraiment été dans la ligne’ de mes autres films, alors qu'à cause de 
cette petite fille, il y a  un étalage de tendresse, il y  en a  beaucoup trop. Les chiens sont 
attendrissants par eux-mêmes, il n'y avait pas besoin d'éléments extérieurs.

— Commenf expliquez-vous que, par exemple aux actualités, on voit des gens mourir 
de laçons différentes et raffinées, sans provoquer de scandale, aiors que le public refuserait 
dç voir gazer un chien. ?
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— Dès qu'on louche à  un animal, c'est terrible, terrible. Vous savez, quand j'ai fait 
Les Yeux sans visage, on m'a dit : pas de sacrilèg& à  cause des Espagnols, pas de femmes 
nues, à  cause des Italiens, pas de sang, à  cause des Français, et pas d'animaux martyrisés, 
à  cause des Anglais... Avec cela, il fallait que je fasse un film d'épauvante. Merveilleux L

— Pour en revenir aux commandes, vous disiez que fous les sujets sont bons. Mais en 
avez-vous refusés ? ;

— J'ai refusé une fois un film, j'avais pourtant besoin d'argent, mais je crois que j'ai 
bien fait : il fallait montrer que la publicité était une chose abominable qui détruisait les 
paysages. Or, je ne suis pas d'accord du tout, je trouve que la  publicité embellit bien 
souvent, au  contraire, les paysages. Je me souviens des grands panneaux que Je voyais 
quand j'étais petit, dans la  campagne, en Bretagne. Je me souviens du Pierrot Gourmand 
dressé au  bord des routes, du bonhomme Thermogène, qui crachait le  feu, entre les branches 
d'un arbre, et du zèbre de Cinzano. C'était merveilleux le zèbre, hop, dans son champ de 
blé, il avait l'air de bondir, c'était très joli cette publicité. C'est comme la  crème Eclipse, 
vous savez... si je tournais La Galerie, de Kafka, je montrerais cette sacrée crème Eclipse 
qui prendrait tout un mur d'immeuble, ce cirage avec une face de lune, sur un mur, et sur 
un fond de ciel, ce serait magique !... La publicité, pour que cela prenne des proportions, 
il faut que ce soit lyrique, dans un paysage bien entendu. La vilaine publicité, cela existe, 
bien sûr, mais ce n'est pas parce qu'il y a  des mauvais films que le cinéma est une chose 
mauvaise.

. — Même la publicité laide, bariolée, a  tout de même un charme...

— La publicité, c'est une question d'emplacement, aussi, mais je ie répète, on ne peut 
pas être pour avec des exceptions, des restrictions; un film c'est entier. On ne peut pas dire : 
c Je vais faire un documentaire montrant ça, mais avec des réserves », parce que c'est un 
cinéma partial le documentaire, et sans réserves. Un documentaire équivoque est sans 
portée, il n 'a  pas lieu d'être. On peut être ambigu dans ses sentiments, mais pas dans 
l'expression qu'on en donne. Dans l'image de ses sentiments on doit être clair, direct.

Feux sans fumées.

— Pour Le T.N.P., vous aviez une musique de Jarre?

— Oui, mais mon premier film avec Jarre, c'est Hôtel des Invalides. C'était d'ailleurs 
son premier film, à  lui, son premier court métrage. II n 'avait pas fait de musique de films 
avant, il sortait de chez Barrault, et il entrait chez Vilar. C’est mon vieil ami Samy Simon 
qui m'avait parlé de Jarre, il a  eu du flair. Quand j'ai fait La Tête contre les murs, j'ai 
naturellement fait appel à  Jarre. C'était mon premier grand film et sa  première musique 
de grand film. Sa partition était magnifique. Il vient de faire la  musique de Judex, c’est 
comme une onde qui entraîne le mouvement. 11 y  a  une chose que j'aurais voulu montrer 
dans Le T.U.P., c'éfait un spectacle exceptionnel, insolite, grandiose, du cinéma théâtral, 
pas du théâtre filmé, du cinéma-théâtre. On se trouvait d'abord ici, sur la  scène de Chaillot, 
Monique Chàumette et Maria Casarès répétaient en costume de ville < Le Triomphe de 
l'amour » et puis, sur une réplique de Chàumette, on passait au  contre-champ, sur Casarès, 
qu'on retrouvait en tricorne et costume d'époque dans le jardin public de Marseille, c'était 
la  nuit, Casarès répliquent à  Chàumette et la  scène enchaînait, et on voyait, en arrière-plan, 
le port de Marseille et un paquebot qui quittait le port, tout illuminé...

C'était une vision véritablement théâtrale, mais aussi cinématographique, puisque située 
dans un décor vivant. La cour d'honneur du Palais des Papes, c'est un admirable décor 
naturel, mais c'est déjà un théâtre. Je n'ai pas pu tourner cette séquence, il fallait plusieurs 
nuits...

Pour Le T.N.P., je devais tourner à  Avignon, après les représentations publiques, 
des scènes de < Macbeth » et du * Prince de Hombourg », mais il y avait près de quinze 
jours à  attendre entre les deux pièces, alors j'a i dit à  Jaeger : * Je vais m'emmerder là-bas 
à  ne rien foutre pendant quinze jours, si je faisais, en même temps, un film sur Avignon ? »

Ci-contre : Les Yeux sans visage, 1959 (Edith Scob, Béatrice Altariba).
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C'est comme ça que j'ai fait le film, un îilm qui d'ailleurs n'avait pas d'autre ambition 
que d'être distrayant. Mais c'est curieux comme dans le court métrage tout s'arrange. 
Quand j'a i tourné le Pont d'Avignon, c'était le 14 juillet, mais on ne le fêtait pas cette 
année-là, en signe de deuil pour nos morts d'Indochine, C'est pourtant bien Apollinaire 
qui disait : « La guerre est un feu d'artifice » ! Comme Nicole Stéphane et moi nous sommes 
têtus, nous avons fait une démarche chez Ruggiéri dont le résultat a  été que, très aima
blement, nous avons obtenu le plus beau feu d1 artifice jamais tiré sur le pont d'Avignon 
et sur les rives du Rhône. Et ce n'est pas un résultat isolé, on obtient ce qu'on veut dans 
le documentaire, je crois, pour trois raisons : d'abord quand vous dites que vous faites un 
documentaire, cela fait sérieux, déjà vous inspirez confiance, et puis quand les gens voient 
venir l'équipe et les moyens de l'équipe, cela fait pauvre, et vous avez tout à  l'œil, enfin, 
et ça c'êst très important, cela fait manuel, c'est pourquoi, quand vous allez chez les 
mineurs, les lamineurs ou les bouchers, vous êtes si bien accueillis. Vous êtes des leurs, 
vous êtes chez vous. Et puis, c'est îqu ce que les gens pigent vite ce qu'on leur demande, 
même par signe. Je me souviens, pour la  Poussière, j'étais installé sur un pont de fer, 
l’appareil axé sur la  voie ferrés de Saiut-Lazare et sur une fantastique maison profilée 
de la  rue Stéphenson, et j'attendais un train qui fasse beaucoup de fumée. Les trains 
passent et pas de fumée, on aurait dit qu'ils l’avalaient, leur fumée. Et puis, je vois une 
énorme inscription sur le mur le long de la  voie qui conseillait aux machinistes des trains 
de ne pas faire de fumée. Elle était noircie et dégueulasse l'inscription, presque illisible, 
mais les types des trains devaient connaître la consigne. Les trains passaient et ne fumaient 
pas. Et voilà qu'un train arrive avec une vieille locomotive superbe^ un grand train de 
marchandises, au loin il fumait abondamment, mais en s'approchant de nous et au  moment 
de tourner, plus rien. J'allais foulre le camp, dégoûté, quand je vois Worms, à  côté de moi, 
tourné vers 2e train, qui se met à  tirer des bouffées de sa cigarette, très vite, comme cela 
... comme une locomotive. Je n 'ai pas cru que son truc prendrait. Eh bien, le type du train 
a. tout vu, tout compris. D’abord il a  envoyé un coup de sifflet pour nous dire qu'il 
comprenait, et aussitôt après, un de ces panaches de fumée noire...

— Vous pouvez nous parler de l'ufi/lsafion du Scope, pour Notre-Dame ?...

— J'avais imaginé, en tournant le Ponf d'Avignon, qui est aussi en Scope, pour ne 
pas faire une chose trop conventionnelle sur le plan touristique, de ne pas montrer en direct 
les monuments ou les points les plus pittoresques de la ville : je voulais montrer une femme, 
touriste, qui regardait des cartes postales. Cela paraissait plus amusant de montrer 
une femme regardant des cartes postales que regardant des monuments. Et je me suis 
aperçu que, tournées en Scope, les cartes postales prenaient du relief. J'ai eu alors l'idée 
de faire Noire-Dame comme cela, ce qui était très séduisant et très économique, mais quand 
j’ai mis pour la  première fois les pieds dans la cathédrale, j'ai vu qu'il y faisait un noir 
d'encre, et que, de toutes façons, il fallait vingt-quatre arcs pour éclairer tout ça. Comme 
la lumière était la  plus importante dépense, nous n'avions plus qu 'à tourner en direct.

— Et La Première Nuit ?

— C'est aussi un sujet qu'on m'avait proposé. Le métro est un engin fantôme, un objet 
d'épouvante, les faits divers disent aussi qu'il est un engin de mort. Un journaliste, il y  a  
longtemps, avait îait un article intitulé : * Franju, ou les différentes façons d'envisager la  
mort. » Et en fait, dans tous mes films, on retrouve des éléments funestes, la   ̂mort rode. 
Reprenez la  liste de mes courts métrages : l e  Sang dés bêtes, Les Invalides, Méliès, Curie, 
Les Poussières, Le Saumon, Mon chien, Notre-Dame, tout cela n'est pas folichon... Je n'aime 
pas le métro mais, expressivement, il m'attire.

« La France se déshonore.., »

— La Tête contre les murs, c'esf la  suite de vos documentaires...

— De cette petite suite funèbre, oui. Les malades mentaux, c'est passionnant et c était 
dans m a ligne. Mais dans le film il n 'y  a  pas de vrais malades, rien que des figurants 
qui jouent les malades. C'était facile, d'ailleurs, de les mettre dans la peau des person
nages, parce que, quand on tourne à froid dans un studio, il faut tout expliquer, et moi, 
je prévois- un tas d'indications dans ma colonne de gauche, pas seulement les mouvements, 
les sentiments, visibles ou non, les intentions, c'est pour ça  que je mets beaucoup de
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Les Yeux sans visage (Juliette Mayniel),

temps à  faire un découpage. Mais quand on travaille dans des conditions documentaires, 
comme dans cet hôpital psychiatrique d'Amiens, les méthodes ne sont plus les mêmes, on. 
n'explique pas grand-chose, on montre, on montre les malades, les * modèles », et dans 
un tel climat, on est bien vite dans le ton.

— Vous n'avez dirigé aucun figurant en particulier ?

— Vous savez, les cas se répètent dans la  démarche, les tics, les attitudes, tout cela est 
assez typique, les figurants n'avaient pas à interpréter mais à reproduire des gestes, bouffer 
comme les malades, gloutonnement ou en picorant, être prostrés comme les malades, dans un 
mouvement tomber en arrêt dans une attitude de statue, comme les malades, et avec ce sinistre 
uniforme qui, si on ose dire, fait le malade, on y croit. La crise d'épilepsie d'Aznavour c'était 
bien autre chose, elle cr été réalisée sous contrôle scientifique, mais il fallait la  jouer cette 
crise. Le prodigieux c'est qu'Aznavour était si vrai, si pathétique, qu'aux yeux d'un psychiatre 
il passait pour un vrai malade. Heureusement que, quand on tourne, on voit tout de même 
les choses de l'extérieur, et on a  tellement de préoccupations mécaniques, matérielles, tout cela 
permet de prendre une certaine distance. Mais en dehors du boulot, le contact avec les malades 
est intolérable, en tout cas pour moi, peut-être parce que j'e les approche de près. Anouk 
Aimée, elle pleurait quand elle a  vu les folles, et le vieux Shuftan aussi ; quant à  Brasseur, 
il devait dire à  un moment : * Depuis quinze ans je vois des cinglés tous les jours », et il 
n'y arrivait pas. Il parlait devant une volière et, comme j'aime les bruits réels, on les enregis
trait en même temps que le texte. Mais les pigeons battaient des ailes et Brasseur, pour être 
audible, devait élever la voix, et il ne pouvait pas, sa phrase lui restait dans la gorge. Il me 
dit : * le ne peux pas dire ça, js ne peux pas gueuler « des cinglés » quand j'entends les cris 
de ces malheureux autour de moi. > On était, en effet, environnés de cris, d'imprécations 
incompréhensibles, et de rires plus douloureux que les plaintes. Quelquefois, on prenait des 
sons d'ambiance dans des endroits que l'on croyait parfaitement calmes, et quand on écoutait 
dans le camion, on entendait encore des cris lointains, des hurlements confus, des plaintes 
ininterrompues. Les cris qui étaient sur la  bande magnétique, on ne les entendait plus à  
l'oreille, et pourtant il n'y a  pas de silence dans les hôpitaux psychiatriques, mais une rumeur, 
une terrible et inhumaine rumeur de folie.
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— Quand on compare La Tête contre les murs et Les Yeux sans visage, on a  l'impression 
que Les Yeux sans visage esf un fi/m beaucoup plus posé, moins lyrique.

— Je sais bien, parce que c'est le sujet qui veut ça. Moi, j'aime bien ce qui est réaliste, 
parce que je trouve que c'est plus poétique. La vie est beaucoup plus poétique que tout ce 
qu'on peut imaginer. Dans Les Yeux sans visage, il y  a  un lyrisme de création, de composition, 
pa3 dans La Tête contre les murs. Et encore, à  l'origine, mon docteur était un médecin fou, 
ivrogne, et son assistant se piquait à  la  morphine, etc. C'est devenu intéressant pour moi à  
partir du moment où le type n'est plus ni un ivrogne ni un délirant. C'est beaucoup plus 
terrifiant comme cela. Le Docteur Génessier, on peut le connaître, alors que le Docteur 
Jekyll et ses filtres, le Docteur Moreau qui opère sur une île, et le  Docteur Mabuse qui 
hypnotise, pour moi, ce ne sont pas des personnages de terreur puisqu'ils appartiennent à  la 
fiction pure. Quand je tournais le film, on me disent : * Ce film est fait pour les Anglais, * 
Et j 'y  ai été, en Angleterre, j'a i présenté le film à  Edimbourg. Moi qui croyais qu'au pays 
de Jack l'Eventreur et de Quincey, on avait le sens de l'épouvante ! D'abord, comme c'était 
officiel, au  début de la  séance on passa un disque qui jouait la  Marseillaise, et la  Marseillaise 
ne s'arrêtait pas parce que 1s disque était rayé. J'étais ravi, je  me disais : * C'est comique, 
ça détend, tant mieux. » Mais après le film, c'était un autre spectacle, il y avait sept Ecossais 
par terre, sept ! et d.es infirmières penchées sur eux. Et au  moment de la  conférence de presse 
on m 'a dit : < On va vous poser des questions », mais d 'un air sinistre. Puis, pas de ques
tions. Alors j'ai dit : « Allez-y, je suis là  pour ça. » Alors il y  a  un journaliste qui s'est 
approché et qui m 'a demandé, avec un air haineux : « Pourquoi avez-vous fait cela ? ». 
comme si c'était une mauvaise action. J'ai donc essayé d'expliquer pourquoi j'avais fait cela, 
en disant que j'avais suivi l'exemple de leur compatriote qui considérait l'assassinat comme 
un des beaux arts. C'est vrai, la  terreur c'est l'arme, le moyen, ce n'est pas le but ; le but, 
c'est, je ne sais pas, l'amour, la  poésie, la tendresse... Je leur a i expliqué tout ça, des choses 
qui crevaient les yeux, mais j'avais l'impression de parler à  des personnages de cire. Le
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Thérèse Desqueyroux, 1962 (Em manuèle Riva, Edith Scob).

lendemain on n'osait pas me montrer les journaux. Jamais je n’ai vu une presse pareille, 
je ta is  un indésirable : « Allez-vous en. Monsieur Franju », * La France se déshonore »,
* Horrible spectacle », « Horreur, Horreur.,,. », C'était ridicule, il n'y avait pas de quoi en 
faire un plat, tout de même ! Alors je me suis dit : < Pas étonnant qu'ils portent des jupes, 
c'est des vraies gonzesses. ® Ils sont faibles de constitution les Ecossais ! Sept types par 
tene, ils avaient pourtant l'a ir costaud 1

Des jeunes filles en croupe.

— C'est votre Hlm où Ja plastique compte le plus, avec  Judex.

— Peut-être, parce que, malgré ma tentative de tirer le personnage du docteur vers 
le  réalisme, l'ensemble reste artificiel. A partir du moment où c'est artificiel, c'est plastique. Si 
c'était un film tout à  fait réaliste, il n'y aurait pas de recherche plastique.

— Le réalisme va avec Je lyrisme, ef la plastique avec ïaiiiîiciel ?

—■ le crois. A partir d'une action fabriquée, d'une fiction, je suis bien, obligé d'adoptet 
un style composé. Quand des événements sont terribles en eux-mêmes, et vrais, on a  intérêt 
à  dépouiller le sujet ou l'objet, mais quand on pari d'une action fabriquée, d'une fiction, 
on est obligé d'adopter un style composé. Dans Judex, c'est paradoxal mais c’est comme 
ça, c'est l'artifice, la  plastique, qui donne à  la  fiction un semblant de vérité. La mort du 
banquier Faviaux et sa réanimation sont inexplicables et inexpliquées, et ces scènes-là ne 
passeraient pas si elles n'étaient entourées d’un certain cérémonial funèbre. C'est la plastique 
qui sauve la face. Le même phénomène se produit avec Edith Scob- Ce personnage irréel, 
par sa présence, rend réel ce qui ne l'est pas, c'est un personnage poétique donc doué de 
magie, et les dons magiques sont des dons réalistes, au cinéma en tous cas.
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?

—, Nous n'aimons pas beaucoup Pleins feux sur l'assassin, C'esf un. füm mineur pour 
vous aussi ?

— Mai, ce que je n'aime pas beaucoup, c’est l'expression « film mineur ,,  parce qu'on 
a  toujours l'air de viser le sujei, le fond de l'affaire ; un film réussi n'est jamais un film 
mineur. Mais comment voulez-vous réussir un film quand on tripote et retripote le scénario, 
quand on y introduit à  coups de trique des éléments comiques qui ne font rire personne, 
quand on fabrique des rôles pour des comédiens étrangers, et étrangers au sujet, quand on 
tremble devant la  censure morale, quand on cherche à  plaire au public en déplaisant à tout 
le monde, en tout cas aux auteurs... On ne bâtit rien sur un échafaudage de concessions, 
on sa casse la gueule. J'avais prévu des scènes où l'héritière étrangère, qui n'était jamais 
au château, chevauchait dans les bois avec des jeunes filles en croupe, et ce n'était jamais 
la  même fille. On m'a dit : « Le public n'aime pas les lesbiennes. » Je ne sais pas si le 
public aime les lesbiennes, mais je sais qu'il aime les choses jolies, et ces images étaient 
quand même plus belles, plus intrigantes, plus attirantes et surtout moins vulgaires que la 
scène d'amour de l'étrangère et du palefrenier dans l'écurie. Mais c'est au fond des regrets 
abstraits, on ne fait pas un film avec de jolies images éparses...

-— Vous nous disiez ne pas avoir envie de parler de Thérèse Desqueyroux...

— IThérèse est un iilm trop récent... et puis on a  déjà tellement parlé de Thérèse, moi 
aussi d'ailleurs, alors, quoi ajouter ? Je crois que, dans cette spéculation avec François 
Mauriac, nous sommes quittes... J'ai fait vivre la  Thérèse de Mauriac sur un écran, mais 
en échange Mauriac m'a permis d'exprimer des choses qui m'auraient été interdites sans sa 
caution. Et puis il y  avait le caractère ambivalent de Thérèse, une femme admirable, exem
plaire, une méditative, mais aussi une révoltée...

La tradition (lu mal.

— Vous pensez avoir, dans Judex, gardé l'esprif des anciens films à  épfsocfes ?

— L'esprit, non, la  forme. Fradetal a  retrouvé le ton de l'image orthochromatique, ses 
beaux contrastes, mais attendez, je vais reprendre un passage d'une déclaration que je 
faisais dernièrement. Je cite : < C'est bien le climat de cette époque que  nous avons essayé 
de retrouver dans notre Judex. Nous avons gardé ses modes parce qu'elles ont gardé leur 
charme et changé, adapté, ce qui était démodé : le récit. Jacques Champreux et Francis 
Lacassin ont « lavé » Judex-le-Justicier de toutes ces motivations vengeresses qui lui ôtaient 
son mystère. L'histoire, maintenant * épurée » de sa morale, trouvera, nous l'espérons, son 
harmonie, non pas dans d'impossibles jusiiücalions, mais dans l'onirisme du spectacle... » 
Ça fait toujours un peu godiche de lire un truc qu'on a  écrit et qui a l'air de dire : « Vous 
allez voir ce que vous allez voir *, mais comment faire quand on vous demande d'écrire 
à  propos d'une chose que vous aimez... Une question : si on ne savait pas que notre film 
a  pour origine un film en douze épisodes, est-ce qu'on le sentirait ? Vous le sentiriez ?

— Nous croyons, Quand on pense au film, on revoit un certain morcellement : épisode 
de la nonne, etc.

— La fragmentation n'est pas seulement dans la  tradition des films à  épisodes, elle 
est aussi dcms la construction de tous les films d'aventures, où les événements se succèdent 
en cascade et dans des lieux différents, souvent. D'ailleurs, il faut bien le dire, le facteur 
« temps » était, dans ce temps-là, le moindre des soucis du cinéma. Le ' < temps » est une 
notion littéraire. La notion cinématographique primitive, c'était l'espace. Judex est peut-être 
un film primitif...

— On a  l'impression que Thérèse est près de La Tête contre les murs, et Judex des 
Yeux sans visage.

— Certainement, parce que Thérèse est un film plus réaliste et plus humain que Judex. 
Il n'y a  pas vraiment d'humanité dans Judex, et quand il n 'y a  pas d'humanité, il n 'y  a  
pas de drame. A partir du moment où on vous dit : « Voilà un bel homme romantique avec 
sa  cape noire, et cet homme est un justicier », c'est fini. On sent que le justicier, de toute 
façon, triomphera, et que la  douce Jacqueline, qu'il protège, ne mourra pas. Il n'y a  plus 
de drame possible. Les Yeux sans visage, dans la mesure où il approchait la  réalité, était 
dramatique.
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Judex, 1963 (Edith Scob, Francine Berge).

— C'est évidemment Fantômas que vous auriez voulu îaire ?

— Vous pensez bien! Fantômas, c'est un autre bonhomme. Il ne triomphe pas par sa 
seule présence, celui-là, il vit. Le justicier de ciné-roman est un personnage qui triomphe 
à la fin, mais qui pendant toute l'action est en état d'infériorité, alors que le criminel, qui 
n'est châtié qu 'à la fin, domine pendant toute l'acticn. L'un est un personnage statique, l'au
tre un personnage dynamique. Et puis, avouons-le, l'incarnation du mal c'est autrement sédui
sant que l'incarnation du bien.

— On retrouve aussi la tentation, de * Fantômas » dans Je lait que }udex, avec ses hommes 
noirs, ses appareils, etc., est une sorte de Mabuse au service du Sien.

— Du bien 1 II est au moins aussi salaud que Favraux, le Judex, c'est d'ailleurs s:n 
côté intéressant, il est vachement calculateur et cruel, le justicier, avec son installation dia
bolique.

— Pourquoi /acquejine n'esi-eile pas poignardée, avant d'être jetée à  l'eau par les 
hommes de Diana Mon îi ?

— II n 'y avait aucune raison de la poignarder, puisqu'elle était droguée. Et puis ce 
n'est pas dans la  tradition. Il y aurait eu des blessures,, des traces, et si on poignarde une 
fille avant de la foutre à  l'eau, elle coula. Or, il ne fallait pas qu'elle coule, donc elle ne 
devait pas être poignardée. Ce qui est plus invraisemblable, c'est qu'elle ne coule pas...

----On cr vu qu'il y  avait deux veines cfans vofre œuvre. Thomas l'imposteur se rattachera
à  laquelle ?

— Si veine est synonyme de chance, et qu'elle me favorise, Thomas se rattachera à  
Hôtel des Invalides.

(Propos recueillis au  magnétophone, relus et corrigés par Georges Franju.)
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Sur 

Le Sang des bêtes

Zola est un grand poète et un grand cinéaste. Peu de personnes s'en doutent. 
Illustre, il est maudit dans son genre. La locomotive qui meurt sous la neige, les 
chevaux blancs de la mine, la fille qui vide ses poches sous le tunnel, le petit 
garçon gui saigne sous les images d'Epinal, l'ivrogne qui flambe, autant de gags 
étranges dont l'intensité mal comprise ne trouve de réponse qu'au cinématographe.

ï'y songeais en voyant l'admirable documentaire sur les abattoirs que M. Geor
ges Fianju nous présente. Pas une prise de vue qui n'émeuve, presque sans motif, 
par la seul© beauté du style, de la grande écriture visuelle. Certes, le film est 
pénible. Sans doute l'accusera-t-on de sadisme parce qu'il empoigne le drame à 
pleines mains et ne l'élude jamais. Il nous montre les tueurs sans haine dont parle 
Baudelaire. Il nous montre le sacrifice des bêtes innocentes. Il arrive parfois à 
rejoindre la tragédie par la terrible surprise de gestes et d'altitudes que nous
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ignorions et en face desquels il nous pousse brutalement. Le cheval frappé de 
iront et qui s'agenouille, déjà mort. Les réflexes de veaux décapités qui s'agitent 
et semblent se débattre. Bref, un monde noble et ignoble qui roule sa dernière 
vague de sang sur une nappe blanche où le gastronome ne doit plus songer au 
calvaire des victimes dans la chair desquelles il plante sa fourchette.

Autour de la table des sacrifices, c'est la ville faite de plusieurs villes et de 
plusieurs villages, la ville qu'on croit connaître et qu'on ne connaît pas, son ciel 
maritime et funeste au-dessus des très insolites décors du canal de l'Ourcq.

Jamais vous n'oublierez l'inferminable péniche pavoisée de linges ou les lin
ceuls dans la morgue des bêtes, linceuls qui sont leur propre peau.

Une fois de plus, des cinéastes courageux et qui ne se posent pas^le problème 
du succès, nous prouvent que le cinématographe est l'appareil du réalisme et 
du lyrisme, que tout dépend de l'angle sous lequel les spectacles de la vie s'ob
servent. Angle sous lequel ils nous obligent à  partager une vision particulière des 
choses et nous en soulignent le miracle quotidien.

Jean COCTEAU, 1949.



Les Malheurs de 

M U R I E L

Que/ques collaborateurs des C a h ie r s ,, faisant cercle autour du magnétophone, bavardent 
entre eux au sufet de Muriel, quitte, suivant leurs habitudes, à s'écarter parfois dti suiet 
{mais c'est peut-être pour le retrouver de Vautre côté).

*

P ie r r e  K a s t . —  Quel est le propos de Resnais? Montrer, m e semble-t-il, comme jamais 
encore vue, une certaine réalité; obliger le spectateur à se confronter à une image de lui- 
même, qui lui paraît à la fois îidèle et monstrueusement infidèle en ceci qu’il n ’avait jamais 
pensé à se regarder de cette manière. Il s ’agit donc, sur ce plan, d ’une remise en question 
profonde de tous les systèmes d ’analyse logique de la réalité extérieure, chez les gens qui 
vivent dans le monde d’aujourd’hui. Evidemment, si on se met à raconter le sujet de Muriel 
avec un certain type de mots, on arrivera à un schéma très analogue à celui d’une nouvelle 
d ’ <c Elle » ou de « Marie-CIaîre » ; mais c ’est précisément cela qui est remis en question : 
en d ’autres termes, le film oblige les gens à se trouver en présence, regardant leur propre 
aventure, de la même horreur qu’ils éprouvent brusquement en regardant le monde extérieur, 
cette réalité monstrueuse dans laquelle ils vivent et à laquelle ils sont d ’ordinaire complète
ment habitués. Et le propos essentiel de Resnais est de leur ouvrir les yeux et de leur dire : 
Regardez-vous, voilà comment vous êtes, en fait.

C laude  O l u e r . — Ce qui est intéressant, c ’est précisément le choix par Resnais de 
personnages appartenant à un univers psychologique et moral dit médiocre. Médiocre, c ’est 
d ’ailleurs vite dit. Il me semble même que c ’est la condition essentielle du fonctionnement 
du film de Resnais que le choix de personnages dits médiocres, c ’est-à-dire dont la colo
ration de l’univers psychologique et moral semble assez pâle, qui n ’ont pas d ’ambitions 
extraordinaires, qui ont des sentiments moyens : c ’est l ’univers de la banalité psychologique, 
et je crois que c ’est absolument indispensable au propos de l ’auteur, qu’il ne peut en être 
autrement. Cela vaut pour Hiroshima comme pour Nlarienbad et Muriel, et je vois entre les 
trois longs métrages de Resnais une étonnante continuité, qu'on peut rapprocher d ’une 
condition semblable nécessaire (mais non suffisante) au roman contemporain, lorsque les 
héros sont choisis parmi des catégories qu ’on pouvait classer jusque-là comme médiocres. 
C ’est ce qu’on reproche également aux Oiseaux: la plupart des critiques disent qu’avant 
d ’atteindre au moment fantastique, à l ’attaque massive des volatiles, on s ’ennuie profondé
ment, qu’on est en présence de trois ou quatre personnages dont l ’univers psychologique 
et moral est quelconque et sans intérêt aucun. Mais c ’était indispensable au propos d ’Hitch- 
cock ; plus cet univers est banal* moyen, plus son propos, ou celui de Resnais ici, se  trouve 
efficacement traduit et développé.
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« Com m ent s’étaient-ils rencontrés ? D ’où venaient-ils ? Où allaient-ils ? » : 
Ni ta Klein, Delphine Sevvig, Jean-Pi erre  Kérien.

K a s t . — C ’est-à-dire qu'en plaidant l ’exception, il aurait fini par justifier la règle ; par 
conséquent, il a cherché à être banal au maximum pour être au maximum dans la règle.

O l l i e r .  — 11 me semble que le propos de Resnais n ’est pas avant tout de description 
psycho-logico-morale, ou d ’exposition, description et résolution de conflits: ce n ’est qu’un 
prétexte à découvrir de nouvelles structures logiques, et comme dit très bien Kast, c’est une 
mise en question fondamentale, une interrogation, une exploration. Et, pour une exploration 
de ce genre, la seule chose à faire est évidemment de prendre des gens dont l ’univers psy
chologique est le plus simple possible. Aussi, je crois que l ’objection « presse du cœur » 
ne tient absolument pas, bien au contraire: il faut que ce soit cela. Exactement comme les 
héros de Robbe-Grillet sont des gens très simples, très moyens. Ce qu’il faut fuir dans ce 
genre de recherche, c ’est justement l ’exceptionnel.

N aissance d 'u n e  sp ira le .

Ainsi, pour en revenir à Muriel, le  film est remarquablement linéaire au début, et puis, 
peu à peu, on note q u ’il est recoupé de plus en plus fréquemment par des itinéraires obliques
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ou courbes : ce mouvement s ’amplifie, s ’accélère, et tourne assez vite à une sorte de 
tourbillon. Et pourtant, simultanément, le récit linéaire continue, parfaitement chronologi
que, les scènes se succèdent, de plus en plus discontinues, avec des ellipses de plus en 
plus larges. On s ’aperçoit finalement, au bout d ’une heure, qu ’il existe un autre mouve
ment du film, qui est peut-être ce qu’on peut appeler son mouvement profond, et qui se 
dégage pleinement à la fin : une manière de spirale, ou de cercle s ’ouvrant de plus en plus, 
et tout le film apparaît alors comme fondamentalement centrifuge: tout est projeté vers 
l'extérieur. L ’impression dominante que j ’ai ressentie très vite a été celle d’une croissante 
angoisse, et même d ’une terreur, absolument semblable à celle que j ’ai ressentie en voyant 
Marienbad. Et je me suis demandé alors : est-ce que Muriel ne serait pas une seconde version 
de Marienbad? un Marienbad historicïsé?

Je considère encore Marienbad comme purement spatial, pas du tout un exercice sur la 
mémoire ou sur l ’imaginaire, mais l’exploration d’un labyrinthe spatial. 11 m ’a semblé, donc, 
que Muriel était une nouvelle édition de Marienbad, la suite « amplifiée », si l ’on veut : 
Marienbad brusquement plongé dans I’Histoire. On peut analyser, je crois, à partir de cette 
vue générale, les différents éléments : espace, temps, personnages, dialogues, en fonction 
de cette analogie ; par exemple, le mouvement général de Marienbad était continûment centri
pète. Tous les éléments circulaient en tournant de façon .de plus en plus resserrée autour 
d ’un centre, qui était le centre du labyrinthe, à la fois de l’hôtel et du parc. C ’était un 
espace donné ouvertement comme labyrinthique; on savait q u ’il y  avait un centre à gagner, 
e t à la fin, effectivement, on atteignait le centre, pour immédiatement (si l ’on veut) le quitter 
e t repartir à zéro, et la représentation du film pouvait recommencer indéfiniment.

Dans Muriel, c ’est la même chose, mais inversée: c ’est la spirale vers l ’extérieur. Il est 
tout à fait curieux de voir comment, vers la fin du film, les personnages se multiplient: ils 
ont presque chacun leur double, leur triple, plusieurs personnes apparaissent soudainement, 
et ils sont tous très vite projetés en dehors de l ’appartement et presque en dehors de la 
ville. Finalement, une dernière personne arrive, -ressort, et l ’appartement reste vide. O n a 
donc d ’un ccté l ’espace de Marienbad, ou les choses allaient en se resserrant vers un centre 
presque défini, et puis, dans Mariel, constamment, l ’appartement et la ville, les deux espaces 
séparés par des baies vitrées extrêmement larges, des portes qui ne sont pas achevées, tout 
un univers instable, chancelant, provisoire, duquel les personnages, tour à tour, et très rapi
dement vers la fin, sont carrément expulsés. D’où, pour moi, la même impression de 
désorientation, de dépaysement, plus forte encore que pour Marienbad, parce que je crois 
que plus les choses sont, apparemment, « réalistes », plus Vimptession d ’angoisse et d ’étran- 
geté est grande. Dans Marienbad, on pouvait se dire, à la rigueur: c ’est un cauchemar, 
c ’est très beau, mais ça s ’arrête là — tandis que pour Muriel, c’est Boulogne-sur-Mer, c’est 
la France de la Petite Europe, c ’est les couleurs du monde d ’aujourd’hui, et c’est le même 
cauchemar.

â n d r é -S . L a b a r t h e . —  Effectivement, le film s ’impose d ’abord comme une ligne 
droite, qui nous entraîne ensuite dans une sorte de mouvement circulaire. On pourrait presque 
dire, à propos du travelling final, que c ’est ce mouvement du film qui finit par entraîner la 
caméra elle-même. Mais je ne crois pas qu’on puisse dire que les personnages apparaissent 
brusquement...

O l l i e r . —  Ce serait plutôt: subrepticement, qu’il faudrait dire,..

L a b a r t h e . — Oui. En revoyant le film, ce qui m ’a frappé, en effet, c ’est de les décou
vrir, ces personnages, en amont du point où ils m’étaient apparus à la première vision. 
Par exemple, je n ’avais pas remarqué tout d’abord la première apparition d ’Ernest, debout 
dans l ’ombre devant une vitrine éclairée. Lors de cette première vision, tout se passait 
donc pour moi comme si je ne prenais pas garde à l ’arrivée du personnage et comme si 
cette arrivée n ’attendait que mon attention, comme si elle n ’était que le passage d ’une zone 
d ’ombre à une zone de lumière. Ce que confirme, pour moi, la façon dont j’ai reçu les plans 
du film: d'abord comme les éléments arbitraires d ’un récit, ensuite comme sa substance 
profonde.
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L’attente, les bars — débu t : Jean -P ierre  Kérien, Nita Klein.

E n q u êtes .

J acques R iv e t t e . —  Ce qui frappe quand on revoit le film, c ’est qu’il est construit de 
façon extrêmement logique et mathématique : exactement comme un film policier, mais qui 
ne raconterait pas une enquête, mais deux ou trois, ou davantage, enchevêtrées. 11 n ’y a, 
je crois, contrairement à la première impression que l ’on peut avoir, pas un seul plan qui 
ne soit de nécessité; il n ’y a, dès les premiers plans, que des indices: chaque plan est une 
trace — c ’est-à-dire à la fois l’empreinte d ’une action, et le résidu de cette action, son 
mystère. De cette recherche, de ces recherches, on n ’expose pas le mobile, de même q u ’on 
ne donne pas à  la fin de solutions, ou du moins de. résolution •, chaque plan est l ’exposé 
d ’un indice, mais pour lui-même. Et c’est l'accumulation même des indices, leur mouve
ment propre, qui est pris dans ce schéma dynamique, ce mouvement giratoire, ou qui le 
crée : il y a comme une sorte de multiplication des indices par eux-mêmes. Quant aux quelques 
plans qui, à la révision, demeurent inexpliqués, ou plutôt injustifiés,, eux aussi sont alors 
indices, ou le deviennent: indices de cette part d ’inconnaissable (ou de déraison d ’aberra
tion) —  qui est au fond de tout acte, même explicable et expliqué.

L a b a r t h e . —  Mais l’homme à  la chèvre, par exemple ?
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O l l i e r . — C ’est un rapatrié d’Australie; c’est quelqu’un qui est transplanté, étranger 
à ce lieu ; de même le jeune homme est rapatrié d ’Algérie ; de même Alphonse part pour 
la Belgique et s ’expatrie. Personne n ’est à sa p lace; tout le monde est à la recherche de 
sa situation plausible, de l ’endroit où il pourrait vivre ; personne ne le découvre, et tout le 
monde s ’en va. C ’est un film qui fait constamment le vide autour de lui, et il semble qu’en 
même temps, il b rû le : à partir, peut-être, du film algérien; c’est comme si la pellicule 
prenait feu, et q u ’elle lançait ses flammèches dans tous les sens —  ce qui est exactement 
le contraire (ou la même chose) que Marient)ad, où les choses convergeaient. On a l ’impres
sion que, comme la ville a pris feu autrefois, comme l ’Algérie a pris feu, le film à son 
tour prend feu,

J ean- L o u i s  C o m o l l i . —  Je suis d’accord avec ce qui a été dit, d ’un Muriel qui serait 
un film policier. Mais il ne  m e paraît pas que l ’enquête soit sans objet. Elle a, au contraire, 
un objet bien précis, et q u ’on a tort de chercher à l ’extérieur. On a tort de croire que 
Resnais cherche à peindre le monde extérieur de quelque façon que ce soit, qu’il s ’inté
resse même au monde extérieur, à en dégager une nouvelle logique... C ’est une enquête, 
mais qu’il fait sur lui-même, où il finit par se trouver. Un autoportrait par personnes inter
posées, par situations-clés. De là, les indices, qui ne sont que des traces de Resnais lui- 
même, qui lui servent autant qu’à nous.

Les élans d ’Hélène : Delphine Seyrig.
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L a b a r t h e , — Oui, parce que ces personnages, au fond, ce sont tous un peu Resnais 
qui se rêve.

C o m o lli. — Tous les personnages du film sont Resnais. Tous sont des aspects possibles 
de Resnais, passés ou présents, plus ou moins reniés, qu’il craint plus ou moins, Bernard, 
par exemple, qui îilme tout dans les rues, il y a de fortes chances pour que Resnais ait été 
cela. C ’est une manière de le conjurer, de le dépasser.

F r a n ç o is  W e y e r o a k s . —  Plutôt que des indices, ce sont des preuves. Resnais accumule 
preuve sur preuve contre un morceau de l ’univers du mensonge qui était en lui,

L a b a r t h e . —  Sans qu’on puisse dire d’ailleurs, au moment où l ’indice apparaît, q u ’il 
renvoie à telle ou telle chose précise. Sans qu’on puisse dire de quoi il est l ’indice. En 
fait, il est l ’indice d’abord du mouvement du film qui l ’englobe.

C o m o l l i . —  Le propre de l ’indice est de ne s ’expliquer que quand on connaît le mobile, 
au total. C ’est de l ’ensemble qu ’il tire son sens, tandis que l ’ensemble n ’est pas toujours 
éclairé par les indices.

L a fa u te  d e  la  F ran c e .

J ean D o m a r c h i . — Pour ma part, si vous me permettez de prendre le film sous un autre 
biais, ce qui m ’intéresse de plus en plus, aujourd’hui, au cinéma, c ’est la totalité organique. 
Je veux dire que, puisque le cinéma est un art collectif, puisqu’il a besoin pour vivre de 
millions de spectateurs, ce qui serait intéressant, c ’est qu’il coïncide avec ces conditions, 
qu’il y ait une adéquation du cinéma avec son concept, adéquation du cinéma en tant qu’art 
de masse avec la masse à laquelle il s'adresse. Ce que le cinéma doit refléter, c ’est la 
totalité organique, comme tous les grands films américains reflètent la société américaine 
dans la totalité de ses déterminations. Cela, je ne le sens pas du tout chez Resnais. Si 
vraiment Muriel est, comme on le prétend, un film engagé, et s ’il est également un film 
profondément intime, une autobiographie, ce que je suis obligé de faire, c ’est un constat 
d ’échec, dans la mesure où, au niveau du cinéma engagé, la totalité organique, c ’est- 
à-dire la totalité d ’une société à travers une situation particulière, n ’est pas visée, et où, 
en ce qui concerne l ’autobiographie de Resnais, elle ne révèle qu'une pure singularité et ne 
renvoie pas à l ’universel. Dans toute œuvre d’art, il y a une volonté de singularité absolue, 
de différence absolue, mais la différence absolue dans une œ uvre n ’est intéressante que 
si elle renvoie à sa négation, c’est-à-dire à l ’identité, ou à l ’universel. Or, avec Muriel, la 
singularité absolue renvoie à une pure singularité, la négativité à une pure négativité. Cette 
succession de négativités ne renvoie jamais à  l ’universel concret, c ’est-à-dire à la négativité 
dans la positivité. Alors que, dans la contrepartie littéraire de l ’œuvre de Resnais, Dos Passos, 
par exemple, ou Queneau, je vois le renvoi à l’universel. Mais si nous restons, avec Resnais, 
dans l ’élément de la singularité absolue, c’est la négation même de l ’œuvre d ’art, puisque 
l ’art, me semble-t-il, doit toujours renvoyer à l ’universel, à une forme d ’universalité dans 
laquelle les gens se reconnaissent. Je ne peux pas me reconnaître dans les individualités 
singulières que propose Resnais. La part d ’universalité que comporte toute singularité, je 
ne la trouve pas là. Notez, c ’est peut-être la faute de la France, c ’est peut-être parce qu’il 
n ’y a rien à dire de la France actuellement, peut-être parce qu ’en France, il n ’y a plus de 
problèmes...

O l l ie r . —  Mais ça, ça serait énorme, justement...

D o m a r c h i . —  Alors, c ’est qu’il y a  une totale inadéquation entre la France et le 
cinéma.

O l l ie r , —  En ce moment, il y a justement une enquête à « France-Soir » et Europe 1 : 
te Français, qui es-tu? » Or, les gens ne livrent que le versant optimiste, confortable et
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tranquillisant de leur existence. Il n ’y a aucune réponse désespérée, aucune réponse tragique. 
Muriel me paraît alors comme le complément indispensable de cette enquête : c ’en est le 
versant sombre, désespéré, plongé dans la déréliction totale, et les gens s ’y sentent complè
tement perdus.

J ean-An dré  F i e s c h i . — On a parlé de film policier, on a fait allusion aux Oiseaux; 
je crois, d ’autre part, que nous avons tous remarqué la parenté du film avec Hitchcock 
en général (dont la silhouette est mise à contribution pour présenter un menu à l ’entrée 
du restaurant), et avec Vertigo en particulier (là aussi, quelques indices, la coupe de l ’arbre 
que filme Bernard, etc...). Film policier donc, mais dont le propos serait l ’énigme elle- 
même, non sa résolution. (Il est remarquable que Les Oiseaux, également, soit le premier 
Hitchcock où le suspense ne tende pas à résoudre un mystère, mais à l ’exposer et à le 
développer). Le rapprochement ne s ’arrête pas là : il tient aussi au traitement même de ce 
mystère : la première partie des Oiseaux, quotidienne, banale, simplement traversée de 
signes, est une préparation au fantastique, à son apparition. Elle n ’est donc pas fantastique 
elle-même, mais plutôt, ' rétrospectivement, onirique. Muriel me semble être un équivalent 
de cette première heure des Oiseaux, simplement étendue aux dimensions d ’un film entier : 
l ’onirisme, et ce sentiment d’angoisse, de terreur feutrée, naissent ici aussi de l ’accumulation 
des détails quotidiens, mais jusqu’à l ’exaspération. Dans les derniers plans, cela devient 
presque insupportable physiquement, on espère la catastrophe, comme une libération. Le 
travelling final, redécouverte et agression du décor, comble cette attente et ouvre sur une 
autre angoisse, une autre peur. Relais ex em p la ire  dont le mécanisme est celui même du 
film, construction musicale dont seule la particularité extrême permet d ’atteindre à une 
universalité, au sens où l ’on peut dire d ’un journal intime qu’il est universel...

K a s t . — On marche en effet du singulier à l ’universel d ’une manière extrêmement 
rigoureuse, de la même manière qu’on fait lentement basculer ce monde quotidien dans un 
monde au-delà de toutes les formes du réalisme, qu ’il soit néo-réalisme ou réalisme-socialiste, 
qui fait brutalement entrer la contradiction et le drame, de la même manière que le fantas
tique entre dans le film d ’Hitchcock. Il y a un parallélisme absolu dans la construction des 
deux films qui, sur le plan psychologique, fait passer du particulier au général, et sur le 
plan de la démarche du film, du quotidien à un super-quotidien.

C om olli. — Je ne pense pas qu’il y ait dans le film passage du singulier au général, 
parce que je ne pense pas qu’il y ait du tout de singulier dans le film. Domarchi aurait 
raison si le film allait du singulier au général, or je ne crois pas que, dans Muriel, quoi que 
ce soit soit présenté comme singulier. Ni le film, ni ceux qu’il montre ne relèvent de 
l ’ordre de la singularité. Nous sommes d ’emblée dans le général, presque dans la fable. 
En fait, à aucun moment, rien n ’est décrit comme singulier ou pouvant l ’être. Muriel n ’est 
pas un film descriptif, et c ’est pourquoi le réalisme y est un faux problème. A la limite 
même, les problèmes ou les tics des personnages n ’y comptent pas, quoiqu’ils existent et 
soient fortement mis en scène. xMais l ’essentiel reste leur élan. C ’est un film fait d ’élans, 
de retenues ou de répulsions, d ’attirances. Les personnages sont définis et animés par 
leur seul comportement physique, leur manière de marcher, de se mouvoir, de passer dans 
le plan. Et c ’est ce qui rapprocherait Muriel du cinéma américain mais plutôt de Preminger. 
Les êtres y sont réduits à leurs élans, à leur apparence, les sentiments y sont des impulsions, 
et c ’est en ce sens que le film me paraît répondre à l ’universalité, dans la mesure où ce 
qui compte alors, ce n ’est pas que nous ressemblions ou non aux personnages, mais que 
nous puissions partager, sur un plan purement affectif et presque réactionnel, leurs sentiments, 
leurs élans, leurs pulsions.

L a b a r t h e . —  Muriel est mouvement ; mais le premier travelling que faisait Resnais 
sur une toile de Van Gogh, c ’était déjà tout le mouvement de Muriel.

O l l ie r . —■ De toutes façons, de surcroît, le film est vérifiable et justifiable sur tous 
les plans « réalistes » ; mais ce n ’est pas l ’essentiel. Il pourrait être complètement « irréaliste », 
ça me serait égal.
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C o a io lu , —- C ’est un réalisme de saturation : un monde dont nous sommes saturés, 
que nous ne voyons plus, et qui nous est donné là, pas comme nous pourrions le voir, mais 
comme nous l ’absorbons.

L’o iseau -p ro p h è te .

D o m a r c h i . — Pour ma part, de même qu’en peinture, je tiens pour le classicisme au 
sens le plus large du terme, qui va, disons, de Piero délia Francesca jusqu’à Delacroix, 
contre l ’impressionnisme, que je considère comme une régression, de même en matière 
de cinéma, je tiens pour le classicisme du cinéma américain, contre l ’impressionnisme du 
cinéma moderne (et pas seulement français) : pour moi, c’est la négation du cinéma. 
Evidemment, on peut considérer le cinéma d ’un point de vue dialectique, comme une suite

O ù  l’on, voit que tous les chem ins m ènent au centre : M artine Vatel, Jean-Baptiste Thîerrée.
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de moments qui s'affirment et se détruisent, e t le prendre dans la totalité de ses manifes
tations ; mais cette procédure me semble difficile à accepter.

L abarth e . —  Mais c ’est la procédure de Domarchi qui me semble inacceptable. A-t-on 
le droit de dire q u ’il y  a une essence du cinéma qui précéderait son existence ? A mon 
avis, on ne peut pas raisonner comme cela. Dans la mesure où on est obligé de se rapporter 
à une essence, le cinéma qui se fait contribue à nous éclairer sur cette essence, mais en 
la plaçant en quelque sorte dans le futur. Autrement dit, c ’est en se retournant vers les 
origines du cinéma que tout film valable peut être considéré comme une préface à tin 
cinéma futur. Comme disait Nietzsche, en pensant sans doute à Hitchcock : « L ’oiseau 
prophète, les yeux tournés vers le passé ».

Dojmarchi. —  Je répondrai que, selon moi, il doit y avoir coïncidence entre le cinéma 
et la société. C ’est pour ça qu’il y a, au fond, une parenté profonde entre le cinéma am éri
cain et le cinéma russe. Je suis frappé en revoyant Dovjenko, le Poème de la mer par 
exemple, par sa parenté avec Griffith. Ces gens-là font un cinéma fabuleux parce que, 
tout le temps, la société dans sa totalité est dans le coup. Tandis que dans le cinéma euro
péen, Bergman, Antonioni, Resnais, etc, la société est toujours à la cantonade.

R iv e tte . —  Ce fait même de mettre la société à la cantonade, voilà une excellente 
définition du cinéma européen (une partie, tout au  moins) ; mais n ’est-ce pas la société 
européenne elle-même qui oblige les cinéastes à ïa mettre à h  cantonade, ou du moins 
entre parenthèses —  puisque le seul rapport que l ’individu peut avoir aujourd’hui avec 
sa  société (dans îa plupart des sociétés européennes, et pour la plupart des individus) est 
un rapport d ’extériorité : aucun Français, aucun Italien, aucun Suédois ne peut se sentir 
lié à la société dont il fait, malgré lui, partie, de la même façon qu’un Russe ou un Améri
cain se sentent liés à leur société. Faire le contraire, dire le contraire, serait mentir; c ’est 
justement la force de Resnais, de Bergman, d fAntonioni que de dire, ou d ’inclure dans 
ce qu’ils disent, cette vérité ; et la seule chose que Ton pourrait leur reprocher serait 
d ’être des cinéastes trop profondément français, suédois ou italiens ; mais faire le contraire 
ne peut aboutir qu’à des impostures : voir Melville ou Lizzani, par exemple, et la façon 
dont ils essaient d ’acclimater artificiellement, dans un contexte européen, les mythologies 
du cinéma américain ou du réalisme socialiste, qui, l ’un et l’autre, ne correspondent à 
rien dans nos faits.

D o m a r c h i . —  Mais nous touchons au cœur du problème : je suis, pour ma part, 
intimement convaincu qu’il y a incompatibilité entre l ’Europe et le cinéma.

R iv e tte . —  Non ; entre l ’Europe et ce cinéma que vous aimez. Mais je crois q u ’il y 
a  compatibilité entre l ’Europe et une autre forme du cinéma — qui ne vous touche pas, 
mais qui n ’en existe pas moins, et comme image justement de la singularité de l ’Europe 
contemporaine.

D o m a r c h i . —  Quand je dis que le cinéma doit exprimer la totalité, je dépasse du même 
coup le niveau du réalisme ou de l ’irréalisme, de la fantasmagorie ou de la réalité quoti
dienne. Chez vous, il n ’y a jamais adéquation entre le cinéma et la société, vous exprimez 
un point de vue strictement personnel. Devant les films de Bergman et d ’Anfonioni, que 
d ’ailleurs j ’aime beaucoup, je me dis toujours : s ’ils te  touchent, c ’est parce que tu es un 
petit bourgeois français, et que, d ’une certaine manière, tu ne peux pas dépasser le niveau 
(parce que tu es ce que tu es) de la petite bourgeoisie européenne, d ’une Europe sans 
problèmes. Tandis que les Américains et les Russes ont la chance de vivre avec d ’immenses 
problèmes, qui les dépassent singulièrement, et qui font qu’ils sont obligés, intelligents ou pas, 
sensibles ou pas, artistes ou pas, d ’être de grands cinéastes.

C o m o lli. —  Mais, Domarchi, vous vous mordez la queue. Le véritable problème, ce 
n ’est pas qu ’il y ait adéquation du cinéma et de la société, du cinéma et de l ’Europe, mais 
adéquation de la société et de l ’individu en Europe. Et comme il y a, en Europe, inadé
quation de la société et de l ’individu, et ce depuis fort longtemps, ça donne une tradition 
de l ’art, ça donne un cinéma qui traite uniquement de ce décalage, et qui, par conséquent, 

'traite  aussi de la totalité, puisqu’il traite de la société dans ses rapports avec l ’individu.
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O ù l’on découvre la distance intérieure : Claiide Sainval, Delphine Seyrig.

A b sen ce  d ’A n tig o n e .

R iv e t t e . — Je crois également que le cinéma européen exprime tout autant sa  totalité 
que le russe ou l'américain, dans la mesure même où il accepte d ’être, effectivement, tota
lement, profondément, ce cinéma du retrait, tel qu ’on vient de le définir sommairement, 
c ’est-à-dire un cinéma où les rapports de l ’individu et de la société, au lieu d ’être des 
rapports d’échange et d ’intégration, sont des rapports, non pas même d ’opposition, mais 
des rapports de doute ; divorce serait également un trop grand mot : des rapports de doute 
et de suspicion. C ’est sur cette notion du. doute que sont fondés les films des cinéastes 
européens proprement dits ; mais il y a aussi deux façons de l ’envisager : s ’il s ’agit d ’un 
doute qui se donne lui-même comme refus (et c’est justement le reproche principal que 
l ’on doit formuler aux mauvais imitateurs, tant d ’Antonioni que de Bergman), ces films 
ne seront, ne pourront être que négatifs ; le doute n ’est riche, et donc à ce moment plein 
(de nouveau) d ’une totalité, que s ’il est inquiet, s ’il doute aussi de lui-même, s ’il est doute 
du doute : un doute qui veut passer au-delà du doute, qui en fait l ’essai sincère, passionné, 
angoissé, et qui n ’échoue que parce qu’il bute contre une réalité extérieure, contre l ’inertie 
du réel ; et nous retrouvons là le mur et l ’épaisseur du concret. Mais cette réalité, il ne se 
lasse pas de l ’interroger, il l ’attaque sans cesse sous de nouveaux angles, il tente véritable-
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ment de la comprendre, de 1 “intégrer, de s ’y conjoindre ; et la totalité du social et de 
l'individuel n ’est conquise, justement, et maintenue (de façon toujours périlleuse, mats 
conquise et maintenue dans ce péril même), que par cet affrontement de la question — 
question sans réponse qui est notre réponse.

D o m a r c h i . —  Alors, mon cher Rivette, je vais me permettre de faire une parenthèse 
philosophique pour éclairer le débat. Elle est dans Hegel, dans « La Phénoménologie de 
l’Esprit » : il y décrit la substance éthique, c ’est-à-dire la cité antique, la cité grecque. 
Et dans son commentaire à propos de la tragédie grecque,, et notamment d ’ « Ànt;- 
gone », il montre que s ’il y a tragédie, c’est simplement parce qu ’il y a, au départ, 
une adéquation parfaite entre le citoyen en tant que renvoyant à l ’universel et la per
sonne privée, d ’où la possibilité d’un décollage, d’un drame, quand, on veut alJer contre 
cette harmonie : Créon et Antigone. La tragédie n ’apparaît que lorsque, à l ’intérieur de la 
société, il y a adéquation entre l ’individu en tant qu’élément de la particularité, et l ’individu 
en tant qu ’élément du général. C ’est au moment où le décalage s ’installe entre les deux, 
entre le singulier et le général, entre Antigone et Créon, dès qu’Andgone représente le 
monde moderne contre l ’ancien, qu’il y a tragédie. Tandis que, dans le monde moderne, 
où tous se réfugient dans la singularité, il ne peut plus y avoir de tragédie, chaque être 
exprimant la singularité pour soi tout seul. Vous avez raison de parler du doute, mais le 
doute est l'expression de notre singularité h nous tous, Européens de 1960, qui vivons dans 
cette singularité et nous en enrichissons sans pourtant jamais rejoindre l ’universel, c ’est-à- 
dire )a société. C ’est pour ça que la tragédie a disparu en Europe, et qu ’elle a été reprise 
par le cinéma américain et le cinéma russe qui revivent cet antagonisme entre la singularité 
et l ’universel, qui revivent 3a substance éthique au niveau des structures modernes de la 
société,

R iv e t t e . — Revivent ?... Je dirais plutôt : revivaient. Ce qui me frappe, au contraire, 
c’est à quel point -ces cinémas américains et russes, que nous avons tous aimés, sont des 
cinémas du passé, et dans 3a mesure précisément où les sociétés américaines et russes vont, 
de plus en plus, se trouver confrontées aux problèmes qui sont ceux des sociétés euro
péennes depuis une cinquantaine ou une centaine d ’années. On en voit déjà les premiers 
témoignages (qui ne sont pas tellement jolis à voir, mais là n ’est pas la question : ils sont) : 
de gré ou de force, ces cinémas sont condamnés à évoluer vers des formes bâtardes du 
cinéma européen, avant d’avoir quelque chance de retrouver une singularité. Et qu ’on I aime 
ou qu’on ne l ’aime pas, ce cinéma européen, malgré lui, et sans même chercher à l ’être, 
se trouve actuellement, historiquement, à l ’avant-garde — je n ’aime pas beaucoup ce mot, 
disons : comme tête chercheuse du cinéma mondial.

D o m a r c h i . — Mais comme régression : comme avant-garde sous la forme d ’une régres
sion. Comme l ’art moderne est régressif par rapport à la tragédie grecque.

R iv e t t e . —  S’il fau t  ê t r e  hege lien , es say o n s  d e  l ’ê tre  ju s q u ’au  b o u t  (qu itte  à n e  p lu s  
l ’ê t r e  du tout) : -peu t-on  d ire  à  l ’a v a n c e  q u ’u n e  évo lu tion , s e n t ie  c o m m e  ob lig a to ire ,  e s t  
ou  n ’e s t  pas u n e  ré g re ss io n  ?  Il faut, je  cro is, la  su iv re ,  il fàu t  te n te r ,  à  l ’in té r i e u r  m ê m e  
de  ce tte  évo lu tion  (qui p e u t  a v o ir  o b jec tiv em en t des  côtés d ’u n e  ré g re s s io n ) ,  d e  p e rc e v o ir ,  
e t  d ’a c c e n tu e r  si ce la  es t en- no tre  pouvo ir ,  s e s  a sp e c ts  n o n -rég ress if s ,  c e u x  qu i  o n t  u n e  
c h a n c e  d ’a v e n i r  —  q u it te  à par ie r,  m a is  c ’es t cela  v iv re .

•D o m a r c h i . —  Moi, ce qui m’intéresse, ce  que je voudrais retrouver en France, c ’est 
un univers tragique, non pas individuel, mais collectif : la tragédie du collectif à travers 
une situation individuelle.

F i e s c h i . —  La tragédie collective teile qu’eîle s ’exprime à travers des individualités, 
c’est précisément une bonne définition de Muriel.

D o m a r c h i . —  Pauvre tragique !... A ce propos, je vous raconte une anecdote, qui 
est prise, dans une lettre de Haydn : Haydn va rendre visite à H egel; je cite : « J ’ai vu 
Hegel, cet homme en bois ; il traduisait « Les Niebelungen » en grec, pour mieux en 
apprécier.la saveur... ».

iLa b a r t h e . —  Je ne vous le fais pas dire...
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U n h éro s  d e  n o tre  tem p s ?

C o m o l l i . — Domarchi a l ’air de croire que la « dimension tragique » manque au 
cinéma européen... Alors là, je m ’élève violemment. Il y a un cinéma tragique européen, 
il y a un cinéma européen qui dépasse le doute. C ’est le seul à m’intéresser. Bien plus que 
celui de Bergman ou d ’Antonion:, c ’est celui de Renoir et de Rossellini : leur grandeur, 
c ’est qu’il y ait toujours chez eux quelque chose qui force le doute. Et cette chose, c ’est 
l ’art, l ’accomplissement de l ’art, qu’on le veuille ou non. Le reste n ’est qu’échec —  non 
pas philosophie de l ’échec, mais échec à créer.

D o m a r c h i . — Ce que je  demande simplement, c ’est à retrouver des antagonismes, 
des oppositions qui valent non seulement pour la France, mais pour l ’Europe moderne. 
Je cède la parole à Rossellini : « Pourquoi n ’y a-t-il jamais de héros dans le cinéma euro
péen actuel ? ». Et ça, c ’est la plus grande critique qu’on puisse adresser à tout le cinéma 
européen. Car Rossellini, d’une certaine manière, poursuit la nostalgie du cinéma américain. 
En un certain sens, lui aussi veut retrouver, dans les structures de l ’Europe moderne, 
l ’héroïsme. Ce qui me choque, c ’est que, nulle part, dans le cinéma européen, je ne 
retrouve l ’héroïsme.

« C ’est une pauvre mémoire, celle qui ne m arche qu’à reculons » : 
Gaston Joly, C atherine de Seynes, Delphine Seyrig.
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R iv e t t e . —  Quand on voit les films de Rossellini, on s ’aperçoit que lui non plus n ’a 
jamais montré de héros. Il a montré des personnages tentés par l ’héroïsme (ce n ’est pas 
la même chose), mais incapables de conduire cet héroïsme jusqu’au moment où il débouche
rait sur une action objective ; ou bien, il a montré des héros du passé, tels Garibaldi, les 
combattants de Paisa (passé déjà) ou, d ’une certaine façon, François d ’Assise... Dans 
Europe 51, Bergman est la preuve même du fait que l ’héroïsme est absurde, contradictoire, 
dans la société moderne (on peut le regretter, on le regrette, maïs c’est ainsi) puisque, d ’une 
part, son action réelle est insignifiante, frappée de nullité, et que, d ’autre part, on l ’enferme : 
elle est un scandale, mais un scandale inutile (Jeanne d ’Arc a été un scandale utile). 
11 n ’y a pas d ’héroïsme, au sens classique, ou au sens américain, qui soit possible dans la 
société européenne d’aujourd’hui : cela, même Rossellini, quelque intention qu’il ait eue, 
a été obligé de le montrer... Le premier des modernes, Baudelaire, est celui qui a donné 
la première définition du cinéma européen : il s ’agit de « montrer l ’héroïsme de la vie 
moderne ». Mais celui-ci est précisément ce qui n ’apparait pas au premier regard; c ’est, 
par exemple, la vie de Baudelaire lui-même, qui est un sujet bien plus proche de ceux 
de Bergman ou d ’Antonioni que de Ford ou de Dovjenko. On essaie actuellement, comme 
l ’indiquait justement Roland Barthes, de sortir de la modernité baudelairienne ; on assiste 
aux efforts que font toutes sortes de gens, dans tous les domaines de l ’art, pour dépasser 
cette définition de la modernité sur laquelle nous vivons depuis cent ans ; je crois que 
Muriel est une étape capitale dans cet essai pour dépasser cette modernité. Pourquoi ? 
parce que, dans Muriel, l ’échec « n ’est pas toujours sûr » : c ’est un des premiers films 
européens où il n ’y ait pas le sentiment d ’une fatalité de l ’échec, maisa au contraire, d ’un 
possible, d ’une ouverture au futur sous toutes ses formes. Il y a finalement échec (dans le 
temps du film, d ’ailleurs — on. peut imaginer un au-delà du film sans échec), mais j’ai donc 
le sentiment qu’il y a, sur le même plan et de la même façon ambiguë, espoir. De même 
q u ’à la fin de L ’Ecïïpse, film très mal compris sur ce plan : cette fin est gouffre et vertige, 
mais sur une plénitude cosmique brusquement dévoilée, non sur un vide.

D o m a r c h i . — Alors, là, nous retombons dans l ’existentialisme ; je pense en particulier 
à la philosophie de Jaspers, qui est une philosophie de l ’échec, du miroir brisé, comme il dit.

R i v e t t e . — Mais Muriel, ce n ’est pas le moment de la brisure du miroir, c’est celui o ù  
l ’on part de ce miroir brisé, et où l ’on essaie de le recoller différemment.

L ’o m b re  d ’u n  do u te .

C o m o l l i . — On pourrait répondre que le cinéma est déjà parvenu plus loin, qu ’il 
est déjà au-delà de cette tentative de dépasser le doute, mais q u ’on ne s ’en est pas aperçu. 
Renoir comme Rossellini sé situent tous deux après qu’on ait recollé les morceaux du 
miroir, au moment où les gens commencent à s ’y regarder de nouveau. Leur cinéma part 
de là. Resnais, et c’est normal, en est aux premiers pas, au tout début de l ’opération de 
conquête et d’affirmation, aux tout premiers balbutiements.

R i v e t t e . — Je crois que c ’est une opération qu’il faut que chacun reprenne pour son 
compte.

C o m o l l i . — Bien entendu, le cinéma est ce perpétuel recomméncement. C 'est pourquoi 
je crois pouvoir parler d ’une « essence » du cinéma, et d ’une plus ou moins grande pureté 
de cette essence, dans la mesure où le recommencement est plus ou moins fidèle à lui-même.

D o m a r c h i —  Oui, mais Renoir, avant Resnais, avait commencé l ’opération. Il y a un 
optimisme profond du cinéma de Renoir...

C o m o l l i . —  Pourtant, le cinéma Renoir est un cinéma profondément tragique. Vous 
disiez : Je cinéma européen ne propose pas de héros, il n 'est pas tragique. Ce ne sont pas 
les héros qui font la tragédie, mais la tragédie qui fait les héros. Dans les films de Renoir,
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Com m ent, nu term e de l’enquête, l’écran reste sans indices : 
Delphine Seyrig, Jean-Baptiste Thierrée.

et même dans ceux de Rossellini, les personnages sont des héros parce que les films sont, 
au niveau le plus profond et le plus secret, des tragédies. Voyez La Règle du jeu , Toni. 
Et Stromboli, ou Voyage en Italie...

R iv e t t e . — Malheureusement, je pense que l ’exemple n ’est pas juste dans la mesure 
même où Renoir, comme Rossellini, se situe malgré lui dans un monde « antérieur ». 
Tandis que le monde de Resnais, comme celui d’Antonioni, est le monde d ’après Hiroshima, 
dans tous les sens ; tous les films de Resnais sont des films « post-hiroshimiens » (par la 
force des choses).

W ey e rg a n s . — Cela me rappelle une remarque que faisait René Char après Hiroshima 
mon amour, déjà : « La bombe atomique a éclaté au XIXe siècle ». C ’est pourquoi il faut 
abandonner aujourd’hui une modernité déjà bien vieille, sans la renier. C ’est sur ce plan 
que se situe Muriel : en offrant à un premier examen les apparences et les garanties de 
ce qu’il est convenu de nommer « moderne », Resnais installe derrière ces apparences tin 
langage autre, qui possède complètement la fin du film, là même o ù  l ’on a le sentiment 
que le sens se perd, s ’enterre.
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C o m o l l i . ■— Le monde n ’est pas différent avec Resnais et avec Renoir, c ’est leur génie 
qui fait la différence.. Les derniers films de Renoir, aussi, sont post-Mroshimiens, et vont 
bien plus loin que Resnais ne va. Le Déjeuner sur l'herbe et Le Caporal épinglé renou
vellent complètement et dépassent cette modernité qu’on s ’accorde à trouver périmée, et 
contre laquelle Resnais en est encore à se battre. Dans un certain sens, Resnais et Anto- 
nioni s ’attaquent à de faux problèmes de la modernité, dans la mesure où îes véritables 
problèmes de l’art et de la vie d ’aujourd’hui sont à la fois posés et résolus par Renoir 
dans ces deux films.

L a b a r t h e . —  On peut prendre une telle position, fondamentalement paradoxale, à 
tous les coups...

C o m o l l i , —  C ’est parce que nous sommes l ’aujourd’hui que nous ne parvenons pas 
à voir ni à comprendre ni à expliquer cet aujourd’hui.

R iv e t t e . —  Ce qui est certain, c’est qu’on ne peut redécouvrir soi-même ce classi
cisme qu’en en faisant le chemin ; chacun est obligé de faire, pour lui-même, le chemin 
du classicisme. Vouloir en faire l ’économie, pour soi, parce qu’il a déjà été fait par autrui, 
vouloir prendre subjectivement le cinéma au stade où Renoir le laisse objectivement dans 
Le Déjeuner sur l’herbe, de même que vouloir prendre la musique au point où Beethoven 
la laisse dans ses derniers quatuors, je crois que c’est malheureusement impossible. Chacun 
doit partir de son monde, ce monde rigoureusement contemporain où il est bien obligé de 
vivre, faire le chemin, son chemin, à l ’intérieur de ce monde, et s ’apercevoir peut-être, 
au terme du chemin, qu’il a redécouvert ce qu'avaient découvert tous les grands artistes 
au terme du leur ; mais refuser de cheminer ce chemin dans les accidents mêmes du ter
rain où l ’on se trouve placé, et qui vont faire que nos étapes seront autres que celles des 
« classiques » (qui ne le sont qu’ensuite, au terme de leur parcours), ce refus ne peut 
faire en fin de compte et q u ’un faux classicisme et qu’un faux modernisme.

C o m o l l i . — Ce qui définit une notion importante, celle de la tradition en art. L ’art 
est un tonneau desD anaïdes (qu’on me passe l'imagerie) qui doit toujours être rempli, mais 
dont la forme initiale subsiste, et s ’impose chaque fois à ï'eau, n ’en garderait-elle pas la 
mémoire...

R iv e t t e . — Mais il ne sert de rien, pour nous, qu’existe le cinéma américain, 
il ne sert de rien qu’existe Le Déjeuner sur Vherhe, il ne sert de rien qu’existe l ’œuvre 
de Bach et de Beethoven (j’entends b.en sûr comme exemples et comme guides)... puisque 
nous devons agir comme si elles n 'existaient pas et peut-être, ensuite, en retrouver la 
preuve par nous-mêmes.

C o m o l l i . —  D ’accord sur un mot : agir. Mais il est banal de dire que littérature, 
peinture, cinéma, etc., tout l ’art influe sur notre vie, la change ou la dirige au niveau 
peut-être le plus profond et le plus essentiel. Ce qui fait qu’il n ’est pas inutile, loin de là, 
qu’existent Renoir ou Rossellini, dans la mesure où nous vivons avec eux, et qu ’à partir 
d’eux, nous pouvons agir.

R iv e t t e . — Mais agir en les connaissant d ’une connaissance qui soit en m ê m e  temps 
un oubli. En ne les connaissant, eux aussi, que dans le doute, en les mettant en doute 
eux aussi, ne serait-ce que pour pouvoir les voir enfin dans leur vérité.

C o m o l l i . — Il n ’y a pas de connaissance véritable qui ne soit aussi doute...

L a b a r t h e . —  Ainsi, de Blanchot, où nous sommes, nous revenons à Muriel.

M URIEL, OU LE TEM PS D’UN RETOUR, film  français en  E astm ancolor d ’ALAin 
R e s n a is . Scénario : J e a n  Cayrol. Im ages : S acha Vierny. Décors : Jacques Saulrüer. 
Musique : H ans W erner Henze. M ontage : Kenoufc Peltier. In terpréta tion  : D elphine 
Seyrig, Jean-P ierre  K érien, N ita  K lein, Jean-B aptiste T hierrée, C laude Sainval, Laurence 
Bacjie, J e a n  Cham pion, Je a n  D asté, M artine Vatel, Yves Vincent, Nelly Borgeaud. Pro
duction : Argos F ilm s - A lpha Productions _ Eclair - Les Film s de la  P léiade - D ear 
Film, 1963. D istribution  : A rtistes Associés.
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Jacques Doniol - Valcrozé

Lettre de Cadaquès

Carlos Saura : /Liantes por un bondfdo {Francisco Rnbal, Lea Massari) .

Un matin de septembre de cette année, j’ar
rêtai ma voiture sur la place à  la fols princi-

Eale et unique de Cadaquès, et me lançai à 
i recherche d ’une équipe de cinéma qui 

m ’avait engagé à distance (sans me connaître) 
pour « foire l'acteur » dans un film espagnol. 
Cette proposition initiale, dont j ’imagine aisé- 
ment le médiocre intérêt pour le lecteur, est 
néanmoins nécessaire à la suite de mon propos 
qui n'est pas du tout de conter mes exploits 
catalans, mais de dire les choses intéressantes 
que j’ai appris sur le cinéma espagnol pen
dant mes quatre semaines de séjour cadaquéen. 
Revenons à ma recherche. Vu mon ignorance 
totale de la langue, elle fut laborieuse. Des 
formules du genre a Donde es la pellicula del 
senor Camino ? a ne me valurent que des 
silences interloqués ou des réponses évasives 
et incompréhensibles (pour moi). Rendu, guère 
plus avancé, à la place de l’endroit, je fus 
sauvé par la mythologie. Un câble entr'aperçu

dans l’ombre d ’un caniveau fut mon fil 
d’Ariane et, de ruelles en ruelles, me condui
sit au senor Camino. Je fis ainsi connaissance 
avec l’équipe qui tournait Los Feltces 60, et 
découvris peu à peu, au fil des jours, que 
quelque chose de nouveau était apparu dans 
le cinéma espagnol.

Jusqu’en 1952, le cinéma espagnol, ce n ’est, 
pas grand chose. (Seul brille, hors d ’Espagne, 
un cinéaste espagnol : Bunuel). La produc
tion se partage entre les films religieux, pa
triotiques, les séries « anti-rouge », et la 
recherche d ’un style de comédie espagnole 
qui s’inspire à la fois de Camerini, de De Sica 
et de la traditionnelle « sainete » ibérique. 
De cette période, on peut retenir les noms — 
outre celui de l’italien Genina pour 5m not?e~ 
dad en el Alcazar — de Nieves Conde, Rafaël 
Gil, Antonio Roman, César Fernandez Aida- 
vin, Edgar Neville, Luis Lucia, Juan de
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Orduna (qui inventa la seule star du cinéma 
espagnol ; Sarita Montiei) et Luis Saenz de He- 
redia (cousin du fondateur de la Phalange, 
personnage important qui réalisa des films 
patriotiques, dont un sur un scénario du 
Caudillo (1), et des comédies; toujours en 
exercice, il dirige aujourd’hui, avec bonheur 
semble-t-il, l’Ecole du Cinéma de Madrid : 
la I.I.E.C.).

En 1952, apparaissent Bardem et Berlanga, 
co-signâtaires de Esa Pareja fcltz. Avec eux 
le cinéma espagnol commence d’exister comme 
moyen d ’expression artistique. L’arbre Bar
dem va fleurir régulièrement, mais avec un 
bonheur d ’expression intermittent {Comicos, 
Mort d’un cycliste, Calle May or, La Ven
geance, Sonatas, A  los çirtco de la tarde» Los 
Inocentes (tourné en Argentine), Nunca pasa 
nada et, en projet, Les Pian os mécaniques) ; 
l'arbre Berlanga va connaître des pousses plus 
paresseuses, avec un regain d'activité ces der
nières années (Bienvenue M. Marshall, Novio 
a la Vista, Calabuch, Los Jueves Milagro, 
Placido, La muerte y  el lenador — sketch des 
4 vérités — et El Verdugo. -— Il faut noter, 
à propos des trois derniers films de Berlanga, 
que le scénariste en est Rafaël Azcona, qui 
joue un rôle important dans le renouveau 
actuel du cinéma espagnol).

Pendant que continue, avec des fortunes 
diverses, Ja carrière de ces deux piliers du 
cinéma espagnol, ce dernier prend un nouveau 

•tournant à partir de 1959-60, De cette période 
date l’apparition successive de faits oui vont 
être déterminants et nous conduire à la situa
tion actuelle. Il faut donc citer pêle-mêle :
1° l’activité en Espagne de l’italien Marco 
Ferreri {El Pisito, Los Chicos, El Cochecito) ; 
2Ù le développement de l’I.I.E.C. sous la 
direction de Heredia déjà nommé; 3 D l’événe
ment Bunuel {son retour en Espagne, le tour
nage de Virtdiana, sa sélection pour Cannes, 
le prix obtenu, le scandale qui s’ensuivit, etc., 
toutes choses qui ont abouti à des résultats 
contradictoires : Bunuel n ’a pas pu tourner 
Tristana, mais son retour et sa présence en 
Espagne ont eu un retentissement considéra
ble et donné une impulsion indéniable à  la 
nouvelle production); 4° Ja nomination à la 
présidence de la Direction Générale du Cinéma 
de José Maria Garcia Escudero, à..qui l’on 
doit, semble-t-il, une certaine f libéralisation 
(tout est relatif [2]) de la censure et un effort 
en faveur du jeune cinéma.

A  ces faits, il faut ajouter certains éléments 
que signalait déjà Labarthe dans le dernier 
numéro (148) des CAHIERS : implantation crois
sante des productions américaines (Bronston - 
Ray - Mann),, d ’où apports de capitaux dans la 
caisse (même phénomène que celui inauguré en 
Italie par Ben Hur), multiplication des copro
ductions avec l’Italie et la France (Cottafavî, 
Christian-Jaque, François Villiers, Gaspard-

Huit), fréquentation en hausse, construction de 
nouvelles salles, apparition de nouveaux pro
ducteurs dont Alfredo Matas paraît être le 
plus dynamique.

Ce résumé de dix années du cinéma espa
gnol est sans doute bien schématique^ et cer
tainement incomplet l’exposé des motifs. Ce
pendant les résultats sont là : une quinzainede 
nouveaux réalisateurs ont fait leur premier film 
cette année et, à Madrid comme à Barcelone, 
règne dans les milieux du jeune cinéma un 
état d ’esprit d ’entreprise et de confiance dans 
l’avenir, qui fait penser à notre lointaine 
euphorie à l’époque des Cousins ou des 
Quafre Cents Coups.

A  l’heure actuelle, tous les regards se tour
nent vers Carlos Saura, déjà connu par Los 
Golfos. Son Llanto por un bandido {Com
plainte pour un bandit) apparaît comme une 
épreuve déterminante. Dans une revue aussi 
sérieuse que a Nuestro Cine » on peut lire : 
a Du résultat industriel et économique de ce 
film peut dépendre en grande partie l’avenir 
de notre histoire cinématographique. » C’est 
la première fois, en effet, que des moyens 
de production très importants sont mis à la 
disposition de la nouvelle école.

Un autre jeune cinéaste s’est distingué cette 
année, c’est Manuel Summers avec Del rosa 
al amarillo. Au moins sept autres nouveaux 
metteurs en «cène semblent devoir être les 
chefs de file de la « N.V. » espagnole : 
Juan Atienza (Los Dinamiferos, /n/orme confi- 
denciaï), Rarnon Comas (Hfsforias de Madrid, 
Pio Baroja, Nue vas A mîstades), Julio Dia- 
mante {Cuando estallô la paz), Jorge Grau 
(Ncche de Kerano), Francisco Perez-Dolz (A  
tiro limpio), Francisco Prosper (Tercero izquier- 
da), Francisco Regueiro (El btien flmor).

Un moins de trente ans, Jaime Camino, diri
geait Los Felices 60 (3), objet de ma présence 
à  Cadaquès, La lecture du scénario (de Ca- 
mino et Manuel Mira) me fit d’abord penser à 
de l’Antonioni. Cette chronique de l’été d ’une 
jeune femme et de sa rencontre avec un amo(ur 
qui se révèle rapidement impossible, éveil
lait quelques échos familiers. L’aliénation^ ou 
l'incommunicabilité antonioniennes y étaient 
remplacées par 1’ <t impossibilité n inhérente 
aux tabous d ’une certaine société espagnole... 
mais là, je compris déjà que je me trompais, 
et le tournage me confirma dans cette impres
sion. Los relices 60 se déroule en effet sur 
plusieurs plans. L’héroïne, interprétée par une 
belle et talentueuse actrice soviétique (sic), 
Yelena Samarina, est au centre d’une toile 
d ’araignée que tissent plusieurs éléments 
(l'amitié d ’un jeune pêcheur de l’endroit,_ la 
présence de ses enfants, IMncompréhension 
de son mari, ses rapports difficiles avec les 
gen9 de son <c monde » de Barcelone, son 
aventure avec un Espagnol venant des Etats- 
Unis), auxquels s ’ajoutent des variations ex

(1) Coché derrière le pseudonyme de Jaim e de Andrade.

(2) En effe t /  Berlanga a de sérieux ennuis en ce  mom ent avec Éï Verdugo.

(3) Ce qui signifie : Les Heureuse* Années 60... comme an d i t  « The Happy Twentïes
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térieures sur la vie des ouvriers et des pêcheurs 
de l'endroit, et sur le tourisme étranger à 
Cadaquès. On voit l'ambition de l’entre
prise (4) et sa difficulté quand on sait la min
ceur des budgets espagnols (de plus, le film 
est en couleurs). le ne peux, bien sût, juger 
du résultat, le film étant au montage, mais 
la vision quotidienne des rushes m*a fait pen
ser que Camino avait plus que du talent : un 
ton personnel où se marient heureusement le 
désir de critique sociale et un sens naturel 
d ’une poésie quelque peu mélancolique.

Un dernier mot sur les influences. En par
lant avec Camino et un autre nouveau réalisa
teur, Joaquim Jorda, qui va commencer un film 
à Barcelone, en lisant des interviews des réa
lisateurs cités plus haut, on peut grosso modo 
tirer la conclusion suivante ; les regards sont

tournés vers l’Italie. Certes, l’emprise de 
Bunuel est déterminante, mais elle est morale, 
exemplaire, et non stylistique : personne ne 
songe à faire du Bunuel. Certes, le jeune 
cinéma français a été étudié et apprécié, 
Resnais, Truffaut, Rouch... et Tati étant les 
noms que l’on entend le plus souvent. Mais la 
fascination vient de l’Italie; pas tant de Ros
sellini, d’Antonioni ou de  ̂Fellini; un peu de 
Visconti; mais surtout d’une école plus ré
cente : d ’abord Zurlini, puis Francesco Rosi, 
Olmi, Pétri, De Seta, Ferreri. Et quand on 
connaît la conjoncture historique actuelle de 
l’Espagne, cela paraît tout à  îait normal. 
D’ailleurs, rêver de faire un jour Salüatorc 
Giuîiano ou Le Manî sulla città, n ’est-ce point 
la plus louable des ambitions ?

Jacques DONIOL-VALCROZE.

(4) D'une le t t r e  que je  reçois à [ ' ins tan t de Camino, j 'extrois  le passage suivant : a A l'origine de 
Los FeSices 60 ,  il y a d 'abord  l 'é tude d 'un  phénomène couran t de notre époque : le tourisme e t  les vacances. 
Puis, au  tournage, un é lément a pris le dessus : l'exposé d 'un  problème de liberté , celui de la  liberté 
d 'aîmer. Et, plus préc isément : comment l'amour entre un homme e t  une femme n 'e s t  pas une e n t i té  en soi, 
mais résulte d 'une rencontre  de deux personnalités conditionnées po t le poids des  circonstances. »
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Parai ipomènes 

aux

Oiseaux

Otie//e est la règle du jeu ? Chacun, curieux plus que critique, évoque un aspect du  {Uni, 

un point de vue tout personnel (il ne s ’agit pas de doubler le com pte rendu de notre pré

cédent num éro )? et tente de donner, sinon les réponses qu’appelle ainsi le film, du m oins  

les questions. Deux aînés ont joint leurs versions ü celles de nos collaborateurs.
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A RISTO PH A N E

«c J e  souffre pour vous qui jadis é taient rois..,

— Nous, rois ? De quoi ?

— Rois de tout ce qui existe, de moi d ’abord, et de Zeus lui-même, ca r vous êtes plus 
anciens e t d'origine plus reculée que Kronos e t les T itans et la  Terre... C e n ’étaient pas 
les dieux qui com m andaient aux hom m es jadis et régnaient, mais les oiseaux, et il est 
de cela bien des preuves... Autrefois, tous vous regardaient com m e grands e t  saints. 
M aintenant, on vous traite com me des esclaves, des sots, et com me aux fous on vous 
jette des pierres. Il n ’est pas d ’oiseleur qui ne tende con tre  vous lacets, pièges, gluaux, 
collets, réseaux, liîets, trappes, l in e  fois pris, ils vous vendent en masse et les acheteurs 
vous tâtent...

— Mais que faut-il fa ire?  Songe que la  vie n’a  pas de prix pour nous si nous ne 
recouvrons, par quelque moyen que ce soit, notre royauté...

— Je vous engage à  envoyer aux  hom m es un oiseau comme héraut, pour q u ’ils 
aient, m a in tenan t que les oiseaux sont rois, à  sacrifier d’abord aux oiseaux, ensuite 
seulement aux dieux...

■— Si pourtant, par ignorance, ils ne tiennent pas compte de nous?

— Alors il faut que se lève une  nuée de passereaux pour picorer les semences dans 
leurs champs... Que îes corbeaux aillent crever les yeux aux attelages qui labourent la 
te rre  et aux brebis des troupeaux...

(Sur ce, Voiseau-héraut s’adresse aux  hommes.')

— Allons, homm es, qui par nature  vivez obscurs, semblables à la feuille, impuissantes 
créatures pétries de limon, fantômes inconsistants pareils à  des ombres, êtres dépourvus 
d ’ailes, éphémères, infortunés m ortels, hom m es semblables à des songes, prêtez votre 
attention à nous les immortels, toujours existants, exempts de vieillesse, occupés de 
pensers éternels, afin qu’après avoir entendu, de nous toute la vérité sur les choses 
célestes, vous connaissiez à  fond la nature  des oiseaux... »

JEAN DOUCHET :

C om m e tout héros chez Hitchcock, la  blonde Melanie (en grec : la noire) est ht- pro 
jection du spectateur.

Ce dernier vient voir T/ie Birds avec la  ferme intention de jouir du suspense. Or, il 
sait — car la publicité lancée p a r  Hitchcock, ainsi que lW ant-propos (ajouté après 
l’échec de Cannes) et le générique, l’en  avertissent — que ce suspense consiste en 
attaques de plus en plus violentes d ’oiseaux contre les humains. T out ce qui trahit son 
attente l’agace ; le déroulem ent du film, qui obéit à  un plan concerté voulu par le 
créateur, l’insupporte c’est im m édiatem ent qu’il entend goûter le plaisir de lai peur. Il 
se révolte contre l’auteur, prêt à s ’immiscer m entalem ent dans la mise en scène pour 
satisfaire sa voracité optique.

11 ne s ’intéresse donc pas aux actes de Melanie Daniels, qui pourtan t devance et 
réalise son vœu : la charm ante enfan t est incapable, en  effet, de résister à sa m oindre 
impulsion. Vacancière dorée (reprise e t prolongement du personnage incarné par Grâce 
Kelly dans To Catch a Thie/), ses scandales (011 est la fille d’un propriétaire de jour
naux à sensation) ne se com ptent plus. Ne s’est-elle pas, par exemple, am usée à briser 
une vitrine ? Ce qui lui a valu de com paraître devant un  tribunal ; c’e s t m êm e à  cette 
occasion que l’avocat Mitch l’a  rem arquée pour la première fois (scène d’ouverture dans 
l’oisellerie de San Francisco).

La façon dont Mitch lut reproche ce bris de vitrine semble indiquer qu’il s’agit de 
plus qu’une gam inerie : une faute grave. Esquissons l’une de ses interprétations possibles. 
Puisque Melanie est le spectateur, la vitrine est l’écran, e t Mitch représente l'œ uvre elle- 
même. Au départ l’œ uvre raccroche le public et le prend à son propre piège : en lui attribuant 
un rôle que Melanie tient fort m al (l'oiseau que, vendeuse, elle laisse s’envoler). Mitch 
rattrape  l’oiseau : a Rentrez dans votre cage dorée, Melanie Daniels. »
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Vexée par cette leçon, Melanie relève le défi. Puisqu’elle ne sait pas être actrice, 
elle sera m etteur en  scène. E t lai voici passant de son m onde quotidien à un m onde 
« au tre  ». En am enant les oiseaux à l’intérieur de la m aison de Mitch (au centre de 
T'œuvre), elle se crée son propre suspense dont elle veut jouir au  maximum, (son exci
ta tion  de  spectatrice dans le canot). Juste  après com mence la  prem ière a ttaque de The  
B irds . Le îilm, enîin, nous accroche.

D ésorm ais victime de la mise en scène du suspense qu’elle a déclenché, abandonnée 
dans vin monde affolé parce que son créateur (le père de Mitch) est m ort — e t dans 
lequel l’œ uvre (Mitch) se voit contrain te  de se défendre contre les assauts du public, e t 
par là de le sauver —, Melanie s’e s t livrée à no tre  sadisme, qu’elle subira jusqu'aux 
derniers outrages.

CLAUDE OLLIER :

Q ue l’héroïne des Oiseaux  soit gauchère ne sera it peut-être pas si frappant, surtout 
dans u n  pays où la  proportion de gauchers, paraît-il, est bien plus grande qu’en Europe, 
si Hitchcock ne nous avait habitués à considérer d’un œil attentif le m oindre indice : de 
fait, cette blonde fascinante n’évolue pas tant en Californie que dans un Iilm où le folklore 
se sublime. Or, l’insistance avec laquelle l’indice est mis en scène duran t le prem ier 
quart de la projection (principalement dans l’oisellerie : écriture e t téléphone, su r le 
perron de la maison  d ’Annie, dans le salon des B renner : le ttre à  Cathy) est aussi 
troublante  que son élimination ultérieure à peu près totale, com m e si son inventeur s ’en 
était soudain désintéressé, pense-t-on, jusqu’à ce que Pava lit-dernière scène le réintro
duise ce sans tam bour ni trom pette », Hé au seul froissem ent d ’ailes de l’au tre  côté de 
la porte de la m ansarde qui est aussi la cham bre  d’enfant.

Alors ?... Un spécialiste n’hésiterait sans doute pas longtemps. Le profane, lui, tâtonne, 
conjecture, imagine réfutations et rapprochements. Il se souvient de certains traits ana- 
logues, dans d’autres films. 11 se rappelle le passage d ’un livre oublié, où l’auteur, tra itan t 
d’un  désordre m ental, faisait é ta t  d’une curieuse répartition spatiale du temps : « Hier 
était à gauche au lieu d ’être derrière, et dem ain à droite au lieu d’être devant... » Ici, 
la jeune victime, rebroussant de bout en bout la chronologie de l’histoire, rem onte par 
paliers vers son enfance jusqu’aux combles envahis. Ne procéderait-elle pas d’instinct à  
une distribution du m êm e type ? Sur sa droite, le devenir, le fu tur im médiat ; du côté 
gauche, le passé enfoui sous l’essaim des volatiles.

FEREYDOUN HOVEYDA :

T ou t d ’abord, une  question : pourquoi les autorités locales ne font-elles pas appel à 
l’arm ée, dont quelques lance-flammes suffiraient à disperser les bandes d’oiseaux ? C ’est 
que personne ne veut croire aux  faits ; les événem ents ne correspondent pas aux défini
tions enracinées dans nos cerveaux : com ment de gentils volatiles, si craintifs, si inoffen- 
sifs, chantés par les lyres des poètes, pourraient-ils vouloir du m al aux  hom m es? Com m ent 
des êtres dépourvus d’un système nerveux supérieur seraient-ils capables de se concerter 
pour m ener des attaques collectives? La longue scène du snack, avec la vieille ornitho 
logiste sceptique, m e  para ît suffisamment claire. Les protagonistes du film réagissent 
non  pas à la réalité, m ais au  m ot  oiseau. Les protagonistes, excepté Melanie. O r, sur 
la colline, a.u-dessus de la m aison où se tient la fête d’anniversaire, Melanie nous apprend 
qu’elle étudie la sémantique. L’auteur des sous-titres, em barrassé par cette dénom i
nation, a tradu it p a r : philologie ; on ne peut lui en vouloir d ’ignorer l'existence d ’Alfred 
Korzybski.

D ans cette perspective, Les Oiseaux  devient une  œ uvre consciemm ent non-aristotéli
cienne. Les habitants de Bodega Bay identifient les oiseaux qu’ils voient à leur défini
tion. Us confondent le m o t et la chose, e t subissent les conséquences tragiques de la 
logique traditionnelle. La m orale  du film pourra it se résum er par la célèbre formule : 
là  carte n ’est pas le territoire.

En soutenant cette thèse, je  n ’entends pas affirmer qu’il ne se trouve pas d’au tres 
clés. Mais voilà où le b â t blesse : on touche à nos sacro-saintes habitudes de penser.
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De quoi se mêle H itchcock? En vérité, lui-même subit le même choc en retour : avec 
Les Oiseaux, il cesse de se confondre avec sa propre définition, e t nos critiques, ne le 
reconnaissant plus, le boudent. Mais, com m e le disait Planck, si la vérité ne triom phe ' 
pas, ses adversaires finissent par mourir.

JEAN-LOUIS COM OLLI :

A la ville vue de hau t correspond le vol lointain des oiseaux : rêve e t réel, figés 
par le regard, s’équilibrent d ’abord, e t proposent deux images statiques de la  m ort. Mais 
la m o rt n ’est pas une  image, elle a  son rythm e, pareille au  cinéma. Il fau t qu’au m ou
vem ent de la  faïux réponde l’ébranlem ent des épis. Le calme, l’attente, l’oubli, l’immo
bilité, toutes figures du rêve ou  du réel saisies à l’instant fatal, ne  peuvent opposer leur 
inaltérabilité d e  verre: au  pendule dont la rigueur est d ’accroître son cercle autour de 
son centre. Après la m ort, le prem ier pas de la* vie ne peut du rer plus.

Victime exem plaire du démon de la perversité, l’esprit doit se hâter pour vivre et ce 
m ouvem ent le m ène à  sa perte. Il s’anim e : tou t s’anim e autour de lui. Le mouvem ent 
de l’esprit en tre  en  résonance avec celui -de la m ort. A chaque appel, une  réponse. Pour 
tout éladi com m e pour toute retenue, un oiseau.

Aiitre version de l'histoire : les enfants jouent aux oiseaux.,
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... pour les suivre, Melanie prend son élan...

L’esprit joue pour lui-même le rôle d’un piège. II resserre sur lui ses cercles, vers 
son centre, et ce centre  est sa m ort, ce centre l’absorbe, l’entoure, l’enserre e t le menace. 
Q uand  il se rep lie .su r lui-m ême pour échapper au monde, Je m onde se déplie, s’impose 
de toutes parts à ce qui le fuit. Plus loin l’esprit devient le centre du centre. Le specta
teur et le héros peuvent toujours tenter d’écarter ce centre. II est en eux. De le briser 
ils le prom ènent avec eux, c’est leur auréole et leur arrê t de m ort.

Q uand le shérif îit son enquête sur la brusque irruption des oiseaux au m ilieu  du  
salon de Mrs. Brenner, il rem arqua, rêveur et logicien, que les présents form aient un 
cercle ; que l’a ttaque ne vint pas du dehors (comme on le supposait), m ais du dedans, 
puisque les agresseurs em prun tèren t le chemin d’une cheminée. Mieux, ils v inrent du 
centre même de ce cercle virtuel et de ses profondeurs inscrites, car ils surg iren t m oins 
des nJrs que du sol. Un témoin du d ram e disait : a je ne suis pour rien dans leurs 
excès, je ne suis responsable ni de leurs vols ni de leurs cris. D’ailleurs, ils ne son t rien 
pour moi. Les oiseaux, ce son t les autres. » Vous pouvez toujours les fuir ou les cher
cher en face ou au  dehors, les oiseaux sont en  vous ; nul n ’évite son propre piège.

JE A N  NARBONI :

Quand, au début des Oiseaux, Melanie dem ande à la vendeuse si le perroquet 
qu’elle va  acheter parle déjà, l’autre, un  peu ironiquement, lui répond : « P as  encore, 
m ais vous le lui apprendrez. » Rien n ’est plus faux, évidemment. Les oiseaux, on le
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sait, détestent le bruit, et plus encore dans le dernier film d’Hitchcock. En général, il 
les fait fuir. Au lieu qu’ici, il sem ble les rendre  de plus en  plus furieux. Peut-être  ont-ils 
de bonnes raisons : les m ots sont une façon de les rem ettre  en question, e t finalement 
de les escamoter.

Qu!ils a ttaquent une ville, e t  les gens ne trouvent rien de  m ieux que se réunir dans 
un bar pour se dem ander si la fin du  monde est proche, s’il n ’au ra it pas fallu les tuer 
tous, si raisonnablem ent on peut croire que des corbeaux et des m oineaux volent 
ensemble, quand ils ne se contentent pas, purem ent e t simplement, com m e la  police, 
de réduire leurs méfaits à quelque crim e crapuleux.

Rien d’étonnant, donc, à  ce que les oiseaux s’en prennent aux mots pendant tout 
le film : étouffant le cri d ’horreur dans la gorge de la mère, coupant les lignes télé
phoniques (alors que- le couran t électrique, lui, est parfaitem ent respecté), obligeant 
enfin par leur présence les êtres à d ’infinies précautions (silences, m arches prudentes, 
chuchotements, etc.). Inversement, une exaspérante chanson d ’enfants les fait s’assembler, 
e t c’est le b ru it de pas des écoliers qui provoque leur a ttaque. Seul Mitch (bien qu’avo
cat) a compris qu’il fallait agir au  lieu de parler : plusieurs fois, il adresse des appels 
au silence à ceux qui l’entourent. II sait que les oiseaux sont là pour l’imposer, mais 
qu’ainsi les hom m es se voient accorder leur dernière chance de survivre.

Parce qu’il y a deux silences : celui, aride et contraignant, qui vient contre  ou après, 
qui brise ou in terdit la parole, e t  un silence $  avant, qui ouvre e t  perm et l’espoir. A la 
lin, toute parole s’est éteinte, m ais il semble aussi que jam ais m ot n ’ait été prononcé.

et retombe dans les bras de Mifcft.



T out simplement parce que nous ne savons pas si nous som m es devant la- renaissance 
d ’un m onde où tout soit encore à  dire, ou ait bord de la science-fiction, quand il n ’y a 
plus de place pour la voix humaine.

JEAN-ANDRE FIESC H I :

L’église de U A n g e  E xterm inateur, vers laquelle se dirige un troupea.ii de m outons ; 
l’appartem ent déserté de Muriel, oit résonne l’appel anxieux d’une femme abandonnée ; 
la baie rendue au  silence de T h e  Birds, d’où s’éloigne la voiture des rescapés (?) : les 
derniers plans des récents films de Bunuel, de Resnais e t d ’Hitchcock se répondent 
curieusem ent, au-delà de leurs autres parentés profondes. Techniques du « sens sus
pendu », trois espaces refermés sur une nouvelle menace, germ ination d’autres terreurs 
que l’œ uvre impose au  spectateur, qui doit ainsi prendre le relais du m etteur en scène, 
c réer à son tour-, imaginer... On peu t aussi songer à  Borges chez qui, pareillement, le 
dernier anneau d ’une spirale n ’est jamais que l’inévitable certitude d’une autre  spirale, 
qui elle-même... Ce pourquoi ces œ uvres appellent une seconde vision, plus oppres
sante que la prem ière : l’angoisse y provient cette fois d’un  sentim ent de l’irrémédiable, 
tel celui des cauchem ars dont on cherche vainement à éviter l’issue, m ais toutes connais
sances s’effacent derrière la seule insoutenable, et pourtan t la seule possible, celle de 
la répétition, de la réitération.

Si le m ot Fin ayait suffi à ranger UAnge, Muriel on T he  Birds dans la rassurante  
catégorie de nos souvenirs, ils n ’auraient été que des films. Leur force vient au  contraire 
de leur exigence de vivre, de leur refus de s’endorm ir dans une  conscience, ravalés au 
ran g  d’objets de luxe, simplement plus beaux, plus inquiétants que d’autres. La lutte 
m enée par l’a r t  m oderne contre la beauté rassurante, depuis K ierkegaard, Goya ou Kafka 
qui s’y épuisèrent, trouve de nouveaux répondants : l’œ uvre questionne, beauté an convul
sive ». Elle accède à la terrifiante dignité de lai conscience hégélienne, en tam ant e t 
poursuivant h  m o rt âe notre conscience. Sa beauté, c ’est son com bat, c’est notre 
résistance.

O n me répondrai que le propos d’Hitchcock fut ra rem en t de rassurer. Il érigeait 
cependant la te rreur en un spectacle délicieux, trouble e t un peu coupable, ayant tou
jours garde d ’abolir ou de restreindre la force des <c questions » p a r  le triom phe final 
d ’une logique, donc d’une morale. Ses vertus étaient cathartiques, e t la catharsis n’est 
jamais que la permission d ’un nouvel assoupissement. En ce sens, il n e  m ettait pas en 
péril sa qualité de a cinéaste du samedi soir », préservant p a r  ailleurs son génie par les 
différents degrés de lisibilité de ses films. La voiture, retirée de la boue au dernier plan 
de Psycho, rendait le spectateur au monde, la réconciliation des apparences résorbait le 
d ram e, le restituait à  un passé défini.

Au dernier plan de T he  Birds, la voiture ne rem onte pas à  la  surface, mais s’enfonce 
au  cœ ur de la m enace (ou du  salut), et s’y engloutit. Le pas franchi, c’est d ’ouvrir le 
p résen t sur l’inconnue du futur indéfini, sur nous-mêmes.

CHRESTIEiN DE TRO Y ES :

« Perceval vit alors une multitude d’oiseaux telle qu’ils rem plissaient l’espace autour 
de lui ; ils étaient plus noirs que tout ce qu’il avait jamais vu et ils cherchaient par 
les trous de son heaum e à lui a rracher les yeux de la tête... A lors  le chevalier revint 
à  lui, regarda Perceval, vit les oiseaux, se redressa et, tout joyeux, éclata de rire  et dit : 
« Malheur à  m oi si je ne vous aide. » Alors, il s’arm a de l’écu et, l’épée haute, attaqua 
Perceval. Le voyant, Perceval fut transporté de colère e t c r ia ,:  a Chevalier, tu veux donc 
une nouvelle m ê lée?  » E t le chevalier dit : « Je  vous défie. » A lors ils se chargèrent, 
durem ent, les épées nues. Mais Perceval était bien en peine, ca r les oiseaux le serraient 
d e  si près qu’ils le jetaient presque à terre. Furieux e t tenan t l’épée du poing droit, il 
en  frappa l ’oiseau qui le serra it de plus p rès par le milieu du corps e t fit sortir ses 
entrailles. L’oiseau tom ba à  terre  et, à  terre, se changea en une fem me morte, la plus 
belle qui fut jamais... »

(Histoire de Perceval le Gallois)
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Les folles nuits de Montréal : on reconnaît  Claude Ju t ra ,  Jean-Luc Godard, Johanne Harelle, Roman Polanski 

et ,  debouf, Patrick  Straram ; où es t  MarcoreLles

Louis Marcorelles

Lettre de Montréal

Montréal : deux millions d ’habitants, dont 
les trois quarts sont et parlent français. Par 
ailleurs, les Anglais tiennent le pouvoir éco
nomique, les Américains investissent sans 
arrêt : le dollar canadien perd de sa consis
tance, mais les gratte-ciel surgissent. Les auto
nomistes canadiens français font sauter les 
ponts, le gouvernement donne des conseils de 
prudence. Dans un pays invertébré, prêt à  
éclater dans un avenir proche (plusieurs des 
régions de l’Ouest canadien ee rattacheraient 
volontiers aux Etats-Unis, dont elles ont déjà 
le parler, les mœurs), le Canada français ne 
subsiste que par une espèce d'équivoque ; les 
Canadiens anglais qui détestent les Canadiens 
français, qui le leur rendent bien, tiennent 
encore moins à se laisser absorber par les
U.S.A.

Longtemps, rien n ’a bougé ; le clergé tout 
puissant acceptait l’état de choses_ régnant, 
maintenait le statu qtio avec le voisin anglais 

our mieux sauvegarder des privilèges exor- 
itants. De pair avec cette omnipotence catho

lique romaine -—■ le Canada n ’est pas sans 
évoquer par bien des côtés l’Irlande —, une 
censure moyenâgeuse interdisait encore récerri/- 
ment « Madame Bovary », Les Enfants du 
Paradist coupait sauvagement dans Hiroshima. 
La réaction contre cet état de choses est venue 
de milieux catholiques, l’équivalent canadien 
<de nos JOC, TEC, JAC, comme des tendances 
ESPRIT et Editions du Seuil. L’initiative la 
plus originale de ces milieux catholiques fut, 
il y a deux ans, la création du premier Festival 
cinématographique de Montréal. Ses anima
teurs se trouvèrent réagir non seulement contre
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l’intégrisme triomphant des pouvoirs reli
gieux, mais aussi contre une autre dictature 
plus immédiatement économique, la dictature 
de fait des distributeurs et exploitants de 
Montréal et d ’ailleurs, qui refusaient de mon
trer au public canadien les films français nés 
après 1958. A  bout de souffle, banni en son 
temps par les R.P. de la censure, espère tou
jours son visa et un distributeur. On devait 
attendre le voyage en France, ou un éventuel 
week-end à  New York, pour connaître le 
cinéma moderne.

En moins de deux ans, tout a changé, les 
tyrannies spirituelles commencent à vaciller, 
pratiquement tous les films, dans des ver
sions non mutilées, ont désormais droit de 
cité sur les écrans. Cette révolution s’effectue 
de manière fort empirique, sans autre ligne 
directrice que le désir de reiefer la tutelle de 
l’ordre bourgeois régnant. On ne remet pas 
en cause les structures sociales ; pour com
mencer, on exige seulement une complète 
liberté d ’expression. Une expérience unique, 
marginale, celle de l’Office National du Film 
dû à l’initiative de John Grierson, fournit aux 
cinéastes en puissance une plate-forme de 
sécurité. Tout le monde y a un jour travaillé. 
Malgré des obligations précises : fournir tant 
de films aux services éducatifs, touristiques et 
aujourd’hui à la télévision — l’O.N.F. assure 
à ses employés le gagne-pain sans la contrainte 
politique qui souvent paralyse les initiatives 
dans les organisations étatiques.

Or, aujourd’hui, l’O.N.F., après avoir révélé 
au monde Norman MacLaren, ouvert ses portes 
à des tas de jeunes gens avides d ’apprendre, 
aujourd’hui l’O.N.F. piétine. Ses meilleurs 
éléments tendent à travailler en marge de lui, 
MacLaren lui-même est devenu provisoirement 
silencieux. Cette stagnation du tout-puissant 
organisme coïncide avec ce qui semblerait être 
son heure de plus grande gloire. D 'une part 
ce Festival de Montréal, aujourd'hui valeur 
établie et reconnue partout en Amérique, qui 
confirmerait le rôle dévolu à Montréal, dans 
un avenir proche, de plaque tournante des 
échanges Europe-Amérique. D'autre part 
l’O.N.F, présente son premier grand film, 
Pour la suite du monde, lance des accords 
de coproduction avec l’Europe dont le premier 
spécimen devrait être ce film sur l'adolescence 
auquel seront associés, sauf imprévu. les noms 
de Rouch, Baldi, Brault et Susumu Hani. Tout 
serait pour le mieux dans le meilleur des' 
mondes, l’exubérance canadienne française 
aidant, si les problèmes ne demeuraient en
tiers, rien ne garantissant véritablement l’ave
nir, si l’O.N.F. ne s’enferrait un peu dans sa 
propre machinerie.

D'abord, Pour la suite du monde n*est pas 
essentiellement dû à l’initiative de l'O.N.F. 
L’idée, venue de Pierre Perrault, fut portée sur 
les fonds baptismaux par Radio-Canada, co~ 
producteur du film. Â  l’opposé de ce qui 
se passe le plus souvent à l’O.N.F., exception 
faite de MacLaren, dont la gloire assure la 
totale liberté, le film dans sa version définitive 
ne résulta pas de dix mille compromis, mais 
de l'accord étroit entre Perrault et son opéra- 
teur-co-metteur en scène Michel Brault. En
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suite, A  tout prendre, premier grand film de 
Claude Jutra, fut tourné entièrement en dehors 
de l’O.N.F., avec seulement l’autorisation 
d ’utiliser parfois les salles de montage de la 
vénérable maison. Enfin, organisme d ’Etat 
voué à la promotion d ’un cinéma indépendant, 
l’O.N.F. résout mal cette contradiction interne 
d ’une indépendance appelée dans un avenir 
pioche à dévorer la main qui la nourrit. 
Le jour où de jeunes cinéastes canadiens criti
queront la société canadienne, l'O.N.F. devra 
leur retirer son ap^ui. La confusion, et l’en
thousiasme, aussi 1 angoisse devant un avenir 
à la fois radieux et incertain, ne sauraient 
être plus complets.

Dans le relatif, ce IIIe Festival de Montréal 
fut un grand succès. On avait fait venir Lind- 
say Anderson et 77iis Sporting Life d 'Angle
terre, Gian Vittorio Baldi et Luciano d ’Italie, 
Jean-Luc Godaid de France avec Le Petit 
Soldat et Les Carabiniers, Roman Polanski et 
son Coufeati dans l’eau. L'accueil d 'un public 
discipliné, curieux, faisant un sort aux films 
réputés difficiles comme Les Carabiniers ou 
Le Signe du Lion, prouve qu'il n’y a pas 
d’œuvree maudites, et seulement la paresse, 
la routine, d'organismes officiels comme Uni- 

t france (encore mal remis de pareil choix, 
effectué contre «es désirs), des distributeurs et 
des critiques. Mais l’essentiel, c’était ce pre
mier Festival du Film Canadien inclus flans 
le grand Festival, avec distribution de prix à 
l’appui. De concurrents, il n’y. avait que 
Pour la suite du monde, en première cana
dienne, et A tant prendre, en première mon
diale.

Pour la suite düi monde peut bien être sur
tout, pour certains, un document poétique sur 
une communauté canadienne française qui, en 
plein XX8 siècle, a gardé ses traditions et us, 
hérités de notre vieille France ; pour d ’autres, 
parmi lesquels je me range, l’acte de nais
sance du cinéma moderne, placé sous l’en
seigne du direct. Pour ces spectateurs mont
réalais qui longtemps rougirent de leur langue 
française, de ces culs terreux de l'arrière-pays

fjaxlant un français abâtardi, c’était, grâce à 
a vision de Pierre Perrault, au génie de 

Michel Brault et Marcel Carrière, matérialisant 
sur l’image et la bande sonore les moindres 
nuances d ’une réalité fuyante, la soudaine 
révélation d ’une commune ascendance fran
çaise, d ’une tradition et d’un parler. Peut-être 
la révélation d ’un caractère canadien français 
original. Pierre Perrault et ses collaborateurs 
avaient su rétablir une liaison interrompue 
pendant des siècles entre un peuple e t 's e s  
origines,

Avec A  tout prendre, le phénomène se 
renouvelle, mais dans un contexte plus limité : 
celui de l’intelligentsia de Montréal, pour qui 
cet autoportrait de l’artiste en jeune homme 
éveille des échos bien précis. Chacun dans le 
film porte son propre prénom. Claude, 
k joué 7> par Claude Jutra, a un jour ren
contré Johanne, belle mulâtresse dont l’intru
sion dans sa vie. la liberté morale absolue, 
provoquent chez lui une prise de conscience 
accélérée de ses propres problèmes. Serai-je



Claude Ju t ra  : A  to u f  prendre (du côté fleur, Ju traJ .

-un -artiste;—secouerai-je—en_:fin—de—compte la 
tutelle familiale, tenterai-je l'aventure ? A 
partir d ’éléments vécus, Jutra prétend recréer 
une fiction libératrice ; cf’abord, pour lui, qui 
exorcise ainsi les fantômes d ’un passé en 
même temps chéri et subi. Dans quelle mesure 
le public peut-il communier avec pareil, subter
fuge, accepter d’être dupe de cette extrême 
complaisance à  l’égard de soi-même ? Je ne 
sais que répondre, car c’est un peu le pro
blème du réalisme au cinéma, de ce qu’on 
peut dire et ne pas dire sur un écran, qui 
est ainsi soulevé. Le public de Montréal, fait 
d ’amis, souvent d'intimes pour qui cette expé
rience avait été sinon partagée, du moins 
vécue selon des lignes parallèles, ce public 
communiait comme un seul homme à  ce 
portrait d ’un jeune homme en quête de son 
moi. L ’aventure sur l’écran était l’aventure 
de la salle.

A travers Jutra, c’est un peu le drame du 
cinéma canadien qui revit sous nos yeux, un 
cinéma en quête d ’une identité, ne devant 
rien à personne, intégrant sa réalité quoti
dienne, voire intime, à sa recherche artistique. 
Un cinéma pourtant proche de Rouch et de 
Leacock, de tous ceux qui visent à briser 
le carcan des apparences réconfortantes. Ce 
cinéma se poursuit dans la vie, inévitable
ment ; la vie de Claude Jutra est devenue 
cbose publique, et j ’ai du mal à parler de 
l’œuvre avec sa propre mère qui, par Tania 
Fédor interposée, tient un rôle remarquable 
dans le film. Quant à Pierre Perrault, tête 
chaude en révolte contre l'univers entier, il 
me promène trois jours durant à l ’île aux

Couldres. L'illusion est complète : Alexis 
Tremblay, le noble vieillard qui ne rêve que 
de la France de Jacques Cartier, « grand 
Louis », leurs familles, rejoignent sans effort 
leur propre image, celle du film. Tout au 
plus je note l’absence, dans le film, des 
jeunes, ces jeunes qui sont, par leur goût du 
moderne, les témoins de 3a fin d ’une époque, 
de l'entrée définitive du Canada français dans 
l’ère américaine, disons yanljee. Pour la suite 
prend son vrai visage : recréation poétique 
d ’un monde, d ’une civilisation, disons presque 
d 'une chevalerie, d ’une noblesse naturelle de 
l’homme désormais condamnés.

Je comprends mieux alors l’enthousiasme 
délirant d’Henri Pichette, l’auteur des « Epi- 
phanies », réfugié à Montréal depuis des 
années. Le soir de la proclamation d.es ré
sultats et de l’attribution du Grand Prix 
canadien à A  tout prendre devant Pour la 
suite, Pichette émet une protestation solitaire, 
étouffée par les hourrahs de la foule. Puis, 
chez Pierre Perrault, j’écoute des interviews 
réalisées au cours des ans à l’île, fidèlement 
conservées par la bande magnétique. Tout 
d ’un coup, le film acquiert une dimension 
supplémentaire : j’écoute le monologue de la 
femme du vieil Alexis sur l’arrivée de l’hiver, 
sur la mort ; la discussion passionnée entre 
Alexis et son  ̂fils Léopold sur l’ancien et le 
nouveau, la nécessité du progrès. ïe découvre 
une poésie du réel qui n ’a guère d ’équivalent 
que les plus belles pages de Brecht : le 
quotidien signifie.

Louis MARCORELLES.



JOPPOLO

Beniamino Joppolo est mort, il y a  quel
ques jours. Deux romans, traduits et inimita- 
blement présentés par Audiberti', auraient dû 
attirer l’attention sur lui, chez nous : « Les 
Chevaux de bois » et « Le Chien, le photo
graphe et le tram », Aujourd’hui, en tout cas, 
les cinéphiles auront quelque plaisir a décou
vrir en Michele Civa ou Lucas Spinola les 
compagnons d ’infortune d ’Ulysse et Michel- 
Ange, ̂  puisque^ chacun sait que Joppolo est 
aussi l’auteur d ’une pièce, <t Les Caraoiniers », 
montée à Spolète 1 été 62 par Rossellini, et 
racontée au cinéma par Jean-Luc Godard l’hiver 
suivant, (Les carabiniers de Godard et les per
sonnages des romans de Joppolo me semblent 
aussi avoir des aïeux communs : peut-être cer
tains des héros des bandes dessinées de Ro
dolphe Tôpffer.) Sans doute, l’échec de ces 
deux romans s’explique-t-il par le même motif 
qui fit des Ccrrtfbmiers le plus incompris des 
grands films : parce que les faits y sont pré
sentés a objectivement à tous les niveaux, y 
compris • celui de la conscience ». « Les Che
vaux de bois», par exemple, rapporte les aven
tures d ’un aviateur plongé dans la guerre et 
qui s’occupe de liquider, plutôt que l’ennemi 
officiellement désigné, les principes Chantage, 
Propagande, Bestialité, Sexe, Commandement, 
sinon Pouvoir et Richesse, tout ça dans son 

ropre camp. Bref, pour reprendre les mots 
'.Audiberti, il préfère l’hommisme à l ’huma

nisme, Nous ne sommes pas loin des Cambt- 
niers, le film. Ici et là (mais mieux ici que là), 
il s ’agit d ’ôter leur sens aux divers éléments 
du récit, non pour leur en conférer un autre, 
tout au contraire : pour les leur refuser tous.
— F. \V.

HONOLULU

La Nouvelle Vague bat son plein à Hawaii : 
Tirez s u t  le p ia n iste  fut le succès de l'été, 
A  borjt de souffle sortit le mois dernier, Les 
Cousins prendra l’affiche la semaine pro
chaine et Les Amants sortira en décembre.

Le Q ueen Theater sur l’avenue Waialae, 
près de l’Université d’Hawaii, ne fait pas 
autant d’argent avec les films français qu’avec
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les bandes érotiques italiennes, mais arrive 
tout de même à couvrir ses frais, nous a 
confié le directeur de la salle, M. Rosen.

a Le premier film, français jamais montré 
à Hawaii fut La Grande Illusion, que nous 
eûmes au Queen pendant cinq semaines en 
1937 », nous dit M. Rosen. a Je lis le New  
Yor£ Times et, si la critique a ’un film me 
plaît, j ’essaie de l'avoir. J ’attends toujours un 
an ou deux, autrement cela m'e coûte trop 
cher.

« Nous avon9 même organisé une soirée de 
gala à la sortie des Dimanches de Ville- 
d*Avray et les bénéfices furent donnés à 
une professeur de français de l’Université pour 
qu'elle puisse aller en France parfaire ses 
études. Nous avons l’intention de répéter cela 
avec Les Amants pour créer une nouvelle 
bourse d ’études.

« La colonie française d'Hawaii qui compte 
quelque mille membres, y  compris un fabri~ 
carït de textiles millionnaire, fréquente le 
Queen », ajoute M. Rosen, a mais ce sont 
les étudiants qui font marcher la salle ». —
A. M.

BOTTIN MONDAIN

Communiqué : « Adell Aldrich, 20 ans, 
habitant Los Angeles, cousine du Gouverneur 
de New York Nelson Aldrich Rockefeller, 
nièce de "Winthrop Aldrich, ancien ambassa
deur américain en Grande-Bretagne, est fian
cée à  Peter Bravos, qui est citoyen américain 
depuis peu et qui habitait la Grèce il y a 
quelques années. Les fiançailles ont été annon
cées par les parents. Monsieur et Madame Ro
bert Burgess Aldrich, Adell fut débutante à 
Los Angeles en 1960 et son père est le metteur 
en scène très connu (What Eoer Happened to 
Baby Jane ?).

ir Le mariage se fera probablement avant la 
fin de l’année et le jeune acteur Vincent Ed
wards sera témoin,

« Le grand-père paternel de Miss Aldrich 
était Nelson w . Aldrich, sénateur américain 
de Rhode Island pendant 30 ans. Un de ses 
oncles est William Aldrich, président de l’ins
titut américain des Architectes. »



Les Parapluies de Cherbourg, tournage : Jacques Demy, Anne Vernon, Catherine Deneuve 
(photographiés par Agnès Varda). A défaut de Yen couleurs, voici un échantillon de 

l’en chanté  (calligraphié par Michel Le grand) :

AUTRE JOURNAL

Comment filmer un escargot en cinémas- 
scope ? Le plus simplement du monde : il 
suffit d ’aimer les escargots.

Maie encore, que vient faire ici cet escar
got ? Eh bien, voilà : un jour, dans un grand 
bois, une fillette cherchait des escargots. Sur
vint le loup. Le bois est désert, le loup, 
affamé. Tout cela finira mal, très mal je 
vous le dis (j’ai lu le script) : par un long

SANS SOUS SI

S i  v o u s  a im e z  p a s s e r  vos  d im a n c h e s  à  
V i l l e - d ’A v r a y ,

‘ Si vous vous estimez bon pour la vie civile, 
Si, _ pour vous évader, vous voulez voir 

Madrid (et mourir),
Vous n ’avez pas besoin de lire notre pro

chain numéro :
Situation II du C w ém  xmêrîcmn.
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plan à la dolly. C'est le soir, la paix de la 
nuit descend dans les arbres. D'un buisson 
sort une jambe de fillette, immobile. Sur la 
jambe : deux (ou trois) escargots.

Le 29 octobre, près de Milly, Bunuel tourne 
son Journal d'une femme de chambre. —
A.-S. L.

v a n d a l i s m e

Pas de quoi féliciter la Paramount : après, 
l’an dernier, Hatari, ces messieurs-dames ont 
coupé (pour prolonger les entractes) quelque 
dix minutes de DonoVan’s Reef. Ainsi, 
manque tout le début de la messe de mi
nuit : depuis le chant de Dorothy Lamour, 
à côté de l'harmonium, jusqu’au discours de 
Dalio qui, trop ému, ne peut l’achever et 
laisse au Gouverneur le soin d ’en poursuivre 
la lecture ; de même, manque l’explication 
entre Elizabeth Allen et Dalio, lorsqu’elle 
découvre dans le cimetière la tombe de la 
princesse tahitienne, femme de son père;

Raoul W alsh  : Blackbeard the Pirate, 1952 
(William Bendix, Linda Darnell).

manque enfin tout le début de la fête, et 
l’explication entre le père et la fille.

Tout cela, peut-être, avec l’intention de 
« corriger » Ford, de l’améliorer ? Mais pour
quoi, dans ce cas, le « finisseur » ne sigcie-t-il 
pas son œuvre ? — J. Dt.

WALSH

Que - Barbe-Noire le pirate se donne pour 
ce qu’il est : une piraterie haute en cou
leurs, voila qui est bien. Bien également 
qu’on le prenne pour tel, mais non qu’on 
l 'y  réduise. Tous les éléments de la conven
tion s’y rencontrent (duels, abordages, beu
veries, supplices, paillardises) ; rien pourtant 
de moins conventionnel. Cela, en raison du 
double mouvement qui conduit les scènes : 
l’humour, d’abord, puis une vérité d ’autant 
plus éblouissante qu’elle apparaît au sein de 
cet humour.

L’humour de Walsh dans Barbe-Noire 
consiste à mener ses scènes jusqu’à ce point 
où, de leur propre élan, eJJes se transforment 
en quelque chose d ’autre, d’inattendu, d ’où 
le rire ; à cet instant pittoresque, apparem
ment exagéré et gratuit, succède une ouver
ture éclatante sur le personnage ou la situation 
(où le rire, alors, se fige en stupéfaction), 
donnant ainsi son sens au trait précédent, et 
cependant enrichie de venir après lui (par 
exemple, la scène où Barbe-Noire fait revêtir 
ses vêtements au fou pour lui faire jouer 
son rôle et, ensuite, l’abattre).

Aussi, ces moments comiques qui jonchent 
le film se présentent-ils non comme des rup
tures de ton (et par là du film), mais comme 
les parties nécessaires et liées d ’une totalité ; 
non comme un recul du metteur en scène 
par rapport à ses personnages, mais comme 
un approfondissement de ce qu’ils sont (au- 
delà de la psychologie). Tout le jeu sur l’im
bécillité du second de Barbe-Noire (gros plans 
sur un visage stupide que l’éclosion d ’une 
idée — ou de ce qui se donne à lui pour 
telle — rend encore plus stupide), conscience 
embrumée, force sourde que Barbe-Noire croit 
diriger mais gui finalement causera sa perte, 
constitue ainsi une menace sur tout le destin 
de Barbe-Noire.

Si bien que la séquence finale (mort de 
Barbe-Noire et, avant elle, sa lutte avec qua
tre ou cinq de ses hommes) ne se présente 
pas comme un <c accident » tragique dans un 
Film comique, maïs renvoie bien à l ’ensemble 
du film, confirmant ainsi la cohérence du 
propos. Mais cette lutte se détache de l’en
semble en présentant un moment différent de 
Barbe-Noire : Barbe-Noire porté à sa limite ; 
et c’est aussi le film porté à sa limite. Ce 
qui permet de cerner un des motifs de la 
création walshienne : un personnage limité 
par certains défauts, les assume dans la déme
sure {cruautés, trahisons perpétuelles, etc.), 
ne conservant plus de ces limites que leur 
illimité. Par la seule démesure se franchit le pas 
qui du « personnage » (plus ou moins mons
trueux, pittoresque...) fait un héros. — P.-R. B.
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Chris Mnrker : La Jetée (Hélène Châtelain).

TRIESTE

L’amateur de Rilke ne peut pas, à Duino, 
oublier les Elégies. L’amateur ae science-fic
tion, quand il arrive à Trieste, à quelques 
kilomètres de là en juillet 1963 se trouve 
instantanément dans le climat d ’une petite 
élégie supplémentaire.

L’idée d’organiser un festival du film de 
science-fiction est plus que séduisante. Mais 
voilà, où sont les films ? La bonne volonté, 
la passion, même, des organisateurs, est très 
grande. Quelques fanatiques se reconnaissent. 
Jacques Bergier débarque de Pluton, et Brian 
Aldiss, ce grand écrivain de S.F._ eh bien, 
c’est ce gentleman si britannique, intelligent, 
séduisant, passionné. Des discussions époustou- 
flantes, une sorte de congrès, où l’ardeur des 
interventions donne une sorte de climat des 
guerres de religion. Savoir si Bradbury écrit 
de la science-fiction orthodoxe devient aussi 
important que l’hérésie arienne, toute propor
tion gardée. Mais les films ?

Les films, ils font ce qu'ils peuvent. Le fes
tival a un statut peu officiel encore. Cela 
s’arrangera l’année prochaine. Pour l ’instant, 
le {lot de la production américaine ou anglaise 
ne coule pas. Et les organisateurs n ’ont pas 
réussi à faire une vraie rétrospective. Le {es
tival est à l’image du cinéma de science-fic
tion : l’idée est merveilleuse, la réalité, à la 
traîne. Mais tant pis, ou tant mieux. Car cha
que soir trois mille personnes s’entassent, avi
des de connaître ce cinéma de science-Hction, 
qui existe encore à peine, ce cinéma qui est 
pour mon goût la voie rêvée du lyrisme et de 
la poésie épique. En tout cas, grande leçon,

les gens ont envie de voir ça, et rien ne les 
décourage.

Tout de même, de tous les films montrés, 
émergent paradoxalement deux purs diamants. 
On a vu un sérial anglais pour les enfants, un 
documentaire russe sur l'entraînement des cos
monautes, un film américain de bonne volonté, 
The X-Ray Man, de Roger Corman, commer
cial, conventionnel, mais avec comme pres
que toujours, de séduisantes idées, dues à la 
magie intrinsèque de la science-fiction. En
core, un film soviétique poético-fantastique, 
L’Homme amphibie, moins fabuleux que La 
Créature du lac noir, mais plaisant. Quelques 
autres, aussi, sans grand intérêt. Puis, deux 
purs diamants.

Aussi, la Grand-mère cybernétique de Trnka, 
étourdissant de beauté plastique dépaysante, 
et The Litile fsland de Richard Williams, car- 
toon philosophique et malin. Puis, deux purs 
diamants.

La Jetée, de Chris Marker, ce n’est pas une 
découverte. On l’a vue dans quelques festivals, 
dans quelques projections privées à Paris. On 
va la voir. On la verra. Je suis fou d ’admi
ration et de sympathie pour ce film, la pre
mière tragédie filmée des voyages dans le 
temps, diabolique d'agencement et d’intelli- 

ence. pathétique, noble, superbe. Bérénice 
ans un autre continuum espace-temps. L ’aus

térité du langage, due sans doute au procédé 
roman-photos, vient ici donner un tour d ’écrou 
supplémentaire à la progression tragique. Si je 
me laisse aller, je me dis que c’est le plus beau 
film que j'aie vu cette année. Je me le dis 
cinq fois par an, mais, curieusement, pour 
les cinq plus beaux films de l’année. C’est 
aussi, pour mon goût, le plus beau film de
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Chris Marker, celui où, derrière les brillantes 
facettes de la plus brillante plume du cinéma, 
se voient aussi le mieux la force, le goût du 
tragique, et du beau. Si on est sensible, on 
pleure. J’ai- peu de sensibilité, je n ’ai pas 
pleuré, mais je n’ai pas eu souvent le cœur 
aussi serré.

Enfin, l’autre diamant, ll^aria X  B I, du 
tchèque Jindrich Polak, C’est le nom d ’une 
fusée interstellaire, et par la même occasion 
du premier long métrage de science-fiction 
complètement adulte. Une intrigue linéaire, 
presque inexistante, Le sujet se ramène à étu
dier les rapports humains d 'un groupe d ’hom
mes et de femmes qui naviguent, pour des 
années, sur cette fusée. La beauté sublime, 
quotidienne, des décors, qui sont, au bout 
d ’un instant, familiers, habitables, comme si 
on se trouvait à bord d'un grand voilier qui 
double le cap Horn, la grâce des personnages, 
la justesse humaine profonde des rapports 
nouveaux qui s’établissent, font d’Ik.aria X  B 1 
le film qu’on a envie de montrer et remontrer 
aux amateurs, pour le plaisir, et de montrer 
et remontrer à ceux qui n ’aiment pas, pour 
qu’ils touchent des yeux ce que la science- 
fiction peut apporter au cinéma. S ’il y a en 
France de malins acheteurs de films étran
gers, souhaitons qu’ils fassent vite. S ’il n’y en 
a pas, alors, téléphonons vite à l’ambassade 
de Tchécoslovaquie — .qu'ils le montrent, ce 
diamant,

La science-fiction ouvre les portes d ’un en
clos cartésien ou aristotélicien où végète l’ima
gination. Elle est impatiente de prendre le 
galop. Ah ! le plaisir de courir dans les étoi
les, dans toutes les fantaisies de nouvelles lo~ 

iques, comme il doit être plus grand que la 
arpe de l’élégie. — P. K.

BILBAO

Comme il se doit, les films espagnols style 
1930 et les sud-américain9 se partagèrent la 
plupart des médailles, II y avait, heureuse
ment (Bilbao est si triste), d ’autres attraits à 
ce 5e Certamen de Cine Documentai : le dé
sormais classique Pour la suite du monde 
(Miqueldi d ’or) et The Lonely Boy (de ICœnjg 
et Kroitor) présenté curieusement en Y.E. ;

The Apple (un homme se fend en cinq pour 
couper une pomme en deux : Guillaume Tell) 
et The Flying Man, deux cartoons de Dunning, 
chefs-d’œuvre d ’élégance et de précision, qui 
auraient dû obtenir la médaille attribuée à la 
Grand-mère cybernétique d 'un  Trnka un peu 
las.

Surprise de la part d'Hanoun : les petits 
moyens le ramènent vers une simplicité docu
mentaire dont il s’était précédemment dan
gereusement écarté : Le Christ dans la cité, 
sur les processions de la semaine sainte à 
Vaîladoiid, montre, sans sacrifier aux effets, 
la promenade nocturne des statues, éclairées 
de flambeaux : on songe (un peu) à du Dreyer 
en actualités.

The Shape of Plastic (Allan Pendry, Angle
terre) est un plaisant contre-chant du styrène. 
Pour l’Espagne, Nestor Basterrechea a mis à 
profit sa double qualité de peintre et de sculp
teur pour renouveler le cinéma industriel, en 
présentant les produits d ’une usine avec le 
même respect que s'il s’agissait d ’œuvres d ’art: 
Opération H, servi surtout par la musique de 
Luis de Pablo : cet élève de Messîaen, et 
disciple de Stockhausen, fut (avec la sélection 
italienne) le seul élément vraiment positif de 
ce festival. Il signa la musique de six ou sept 
des films projetés, chacune de ses partitions 
montrant la même science du rythme et de 
la percussion.

Quant aux Italiens, ils refusent l’étiquette 
du C.V. : simple question de langage. Ciné
ma documentaire qui veut témoigner, mais 
aussi donner un sens à ce témoignage : Lc- 
renzini (Edili) mêle documents et prises di
rectes pour protester contre les conditions de 
travail sur Tes chantiers de construction ; 
Vittorio Neva no (A bito et soprabi(o) prend 
prétexte de la fortune considérable amassée 
par un tailleur italien en habillant les grands 
de  ce monde, pour se livrer à une satire de 
l’arrivisme ; Agostino Bonomi (Vecchi tn 
ciffà) plaide pour le3 vieillards doublement per
dus dans la ville et dans leurs souvenirs ; 
Massimo Mîda, en enquêtant sur les H.L.M. 
construits en dépit de tout, évite le piège où 
s’est fourvoyé Marker ; sans aucune ironie 
ni recul intellectuel, il exige du spectateur un 
jugement fondé sur la connaissance du pro
blème, et non un mépris issu de sa mécon
naissance ; Qaartîere senza üolto. — J--P. B.

V U S

Dans cette rubrique, nous publierons de 
brefs comptes rendus des films que l’un ou 
l’autre d ’entre nous a pu voir en avant-pre
mière, ou en projection privée. Ceci, bien en
tendu, ne préjugeant en aucun cas le fond, 
et n ’engageant que le rédacteur de la notice, 
non l’opinion, future, de l’ensemble des
C ahiers.

CHATEAUX EN SUEDE

Avec ces Châteaux, Vadim a réalisé son 
meilleur film depuis Sait-on jamais ; Fran
çoise Sagan qui, à l’exception de Preminger, 
n ’est pas gâtée par ses metteurs en scène, n’a 
pas lieu de se plaindre : on goûte à la pro
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Georges Franju  : Judex  (Francine Bergé).

jection du film un plaisir égal à celui de la 
pièce.

La nature de ce plaisir est cependant dif
férente ; car cette pièce, vue par Vadim, 
recèle un je ne sais quoi d ’insolîte et d ’acide 
qui lui donne son vrai visage. L’apport per
sonnel du réalisateur est considérable, et aussi 
bien au niveau du scénario : visiblement, le 
sujet l*a emballé, et il a retrouvé, comme par 
enchantement, les qualités proprement scéni
ques qui nous avaient touchés dans ses pre
miers films : M'onica Vitti est somptueuse
ment mise en valeur, et Françoise Hardy fait 
des débuts très prometteurs. Bref, un divertis
sement de haute qualité. — J. D.

JUDEX

Ou le retour aux sources : c’est, plus cjue 
jamais, le plan, l’image qui guide le film, c est 
sa logique qui commande les péripéties. C’est- 
à-dire que toute remarque est vaine, qui ne 
tiendrait pas d ’abord compte de ceci ; le blanc

et le noir, leurs nuances leurs contrastes, leurs 
jeux et combats, tel est bien le sujet de Judex
— mais sans renvoi ou référence à quelque au- 
delà ou signification abstraite, dans leurs ap 
parences seules, et celles dont ils vêtent les 
choses. De ces silhouettes obscures grimpant 
le long d’un mur baigné de projecteurs, rien 
à déduire, mais contempler leur inexorable 
montée ; de ces oiseaux-numains, nulle méta
physique, mais suivre le rituel d ’une cérémo
nie inconnue, dont l'ordre est justement (com
me on le voit, au fur et à mesure) de s’ou- 
vrir par une colombe empoignée et de finir 
par la mort : vraie là, puis fausse, mais vraie 
résurrection, comme Edith Scob au fil de 
l’eau est une vraie morte et une fausse noyée, 
puis le contraire.

Rien que les apparences, mais toutes dans 
le mouvement même de leur apparition, de 
leur naissance, de leur invention ; secret à 
l’origine du cinéma, qui est ici comme s’il ne 
s’agissait pas désormais d ’un secret. Mais en 
même, temps, notre étonnement devant lui : 
Franju est à la fois celui qui, par science, le 
retrouve, et le moderne qui le sait perdu — 
et s’étonnant de son pouvoir, l’épiant, l’af
firmant enfin dans ce scrupule. •— J. R.

Ce petit journal a été rédigé par Jean-Pierre Biesse, Pierre-Richard Bré, Jean Domarchi, 
[ean Douchet, Pierre Kast, André-S. Labarthe, Axel Madsen, Jacques Rivette et François 
Weyergans.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

4  Inutile de se déranger 
*  à voir à la rigueur 
* *  à  voir 
* * *  à voir absolument 

chef-d'œuvre

T i t r e  ^  d e s  f i l m s  L e s  d i x  jw— y.
Michel ■ 

Aubriarït
j e a n  de 

Baroncelli
Jean-Louis

Borv
Albert

Cervoni
Jean

Coffct
Bernard

Dort
Jean

Douchet
Jacques
Rivctte

Eric
Bobmer

Georges
Sadoul

Adieu Philippine (J. Rozier) ...................... ★  * *  *  * *  *  f *  ★  *  * *  *  *  * ★  ★  ★ ★  ★  * *  ★  ★  ★ ★  *  ★  * *  ★  *
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LES FIIJS

Poème et plaisir

ADIEU PH IL IPPIN E, film  frança is  de J a cq u es  R o z ie r . Scénario ; M ichèle O’Glor e t 
Jacques Rozier. Im ages : R ené M athelin . Musique : Jacques T enjean , P au l M atte l e t 
M axime Saury. In terpréta tion  : Jean-C laude Aimini, Yveline Cëry, S te fan ia  Sabatin i, 
V ittorio Caprioli, Davide Tonelli. Production : U nitec - A lpha P roductions - Rom e Paris  
Film  - E uro in ternational, 1962. D istribution  ; Exploit-Film s.
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Le sourire est difficile. — Prenons le 
sourire : a u ta n t le rire  e s t la id  dans le  
ciném a français, a u ta n t le sourire m ’y 
semble ra re  e t difficile. E n  ce sens, j ’au ra is 
voulu n e  p a rle r que de cœ ur e t d e  gaieté... 
O n peut croire le sourire anodin. I l  l'es t à  
peine « dans la  vie » ; au  ciném a, pas du 
tout. Certes, vous voyez les filles du film  
sourire e t vous souriez vous-même ; c’est un  
délice im m édiat, évident, sans gravité, 
conséquence n i  problèm e : pourquoi s’en 
poser à  propos de ce qui n 'en  pose p a s?  
O n se d it : com m e les gens son t heureux 
dans ce film  ; e t on  parle  de réalisme... 
C ’est dire quel décalage, quelle am biguïté 
suscitent, dans l ’œ uvre comme ailleurs, la 
sim plicité m êm e des sen tim ents ou des 
situations e t l'im m édiat des sensations et 
des sourires.

Comme si nom m er  ce qu 'on  ressent, ce 
qu ’on voit, re te n a it fa ta lem en t d ’y penser, 
év ita it d ’y accorder trop  d ’im portance ou 
d ’a tten tion . Comme si cela allait, après 
tout, de soi. (A-t-on souvent vu, depuis 
Eléna e t les hom m es, des « personnages », 
des êtres heureux, ou simples, ou joyeux, 
dans u n  film  français ?> Comme s’il su f
fisa it enfin  que les gens soient (ou puissent 
être) heureux dans la  vie, pour l’ê tre  ou 
Je p a ra ître  tou t im m édiatem ent au cinéma. 
Même quand  c’est le cas, le  passage à l ’a rt 
n ’est pas si simple que ça.

M ais cette  sorte de to u r de passe-passe 
que fon t les spectateurs (et la  Presse) de
v an t Adieu Philippine  prouve au moins le 
pouvoir toujours en tier du  ciném a, e t  celui 
du classicisme : je m 'ém erveille qu ’on puisse 
m e ttre  avec aussi peu  d ’efforts et de ré
serves une œ uvre sur le m êm e  p lan  que la  
vie. E t je suis rav i qu’on dénom me « réa 
lisme » le m iracle de m ontrer, une fois, sur 
u n  écran  ce qui est ra re  sur les écrans e t 
plus ra re  encore d an s  la  vie. Je  veux bien 
qu'Adieu Philippine  so it u n  film  « réaliste », 
comme on le répète  de tous côtés : il m on
tre  non la  vie que vous vivez ou croyez 
vivre, m ais celle que vous rêvez. Le  ciném a 
n ’est pas perdu, il re s te  le lieu des iden ti
fications e t des m ythes. A celui de 
l’héroïsm e, sim plem ent, s'esfc substitué au
jo u rd ’hui celui du bonheur.

Le classicisme •est encore plus difficile. — 
T ou t se passe en fin  comme si de telles 
dispositions au  bonheur, à  la  simplicité, à  
la  joie, etc., é ta ien t couran tes et fam ilières 
to u t à  la  fois au  ciném a français e t aux 
F rançais. (Je no te  au  passage que c'est 
peut-être là  cette « adéquation  en tre  ciném a 
e t'so c ié té  » qui sem blait introuvable avec 
Muriel, adéquation  no n  dans la  réa lité  ou 
le réalism e, m ais d an s  le  rêve ou la  poésie). 
Alors " qu'elles sont, bien entendu, exem
plaires p a r  le u r exception. (T an t je  m ’as

sure que, sinon R enoir e t Rozier, rien  ne 
respire vraim ent dans le  ciném a frança is) . 
Ce qui nous renvoie à  C laudel : se vérifie 
une fois de plus u n  des principes de l 'a r t  
qui se trouve exposé b ien  p lus gén ïalem ent 
au  début du  « Soulier de sa tin  », que ce 
qui est simple (c’est-à-dire ce qui est dif
ficile), que ce qui est im m édia t (c’est-à-dire 
ce qui est profond) passe non  pas inaperçu  
(il n e  s ’ag it pas d ’apercevoir m a is  de p e r
cevoir), m ais pour le contraire , la  sim pli
cité considérée comme o rd inaire  e t l ’im 
m édiat comme n a tu re l. « D ans la  vie », 
c’est bien souvent le  cas, ce  dev ra it p lus 
souvent l’être. Au lieu  que « dans l 'a r t  », 
pourrait-on croire, c 'est le  som m et de la  
recherche, le couronnem ent de l'e ffo rt ju d i
cieux, l’am bition m êm e e t la  p lén itude du  
classicisme, qu'on vise e t qu ’on parv ienne 
au  simple, que ce soit difficile e t  que cette 
difficulté perm ette  p récisém ent de re trouver 
ce « na tu re l » (dont la  vie la  prem ière nous 
prive). Q ue les g rands sen tim en ts  so ient 
les plus élém entaires ; que les rap p o rts  les 
plus construits, les plus forts, les plus 
graves, nous soient donnés com m e im m é
d ia ts et sans histoires. Que ce passage enfin  
soit exem plaire p a r son effacem ent, que 
rien  n e  le souligne, n i ne trouble  cette 
transcendance qui est le comble du clas- 
sicïsipe et le som m et de  l ’a rt. A ce som m et, 
en même tem ps que G ustave F laubert, je  
vois Jean  Renoir e t Jacques Rozier.

Le réalisme -est rassurant. — A yant l ’a ir 
de p a rle r d’au tre  chose, j ’ai parlé  aussi, 
sinon surtout, de ce réalism e q u ’on a ttr ib u e  
unanim em ent (je veux d ire la  Presse) 
à  Adieu Philippine, avec des êp ithètes 
aussi diverses que « poétique », « p ica 
resque », etc. E h  b ien  ! Adieu Philippine  
m ontre que le  réalism e n 'ex iste  pas. Du 
moins en a rt. Parce que, s i le  ciném a est 
le m iroir ou le re fle t d ’une  réalité , ce n 'est, 
de tou te  façon, e t su r le p la n  le  plus 
simple, pas celle que nous vivons. C ’est celle 
(cf. p lus h au t) que nous souhaiterions vivre 
et rêvons, du  m oins d an s  la  m esure où nos 
rêves visent au  bonheur p lu tô t qu’au  Fou- 
quet's, m ais je  n 'en  suis  p a s  si sûr, e t 
c’est pourquoi Adieu P hilippine  n ’est pas 
un  film réaliste, parce  que Jacques Rozier 
e t Jean-C laude A im ini nous p a rle n t d 'un  
bonheur oublié e t à  venir, que leur dé
m arche (sans qu’ils s’en  aperçoivent trop, 
j'espère) est ontologique, qu’ils nous p a rlen t 
de la  fin  m ieux que des m oyens ; qu 'elle est 
aussi phénom énologique, puisqu’ils nous 
offren t de goûter les choses e t le  m onde 
e t de les saisir d an s  leur existence m êm e 
(et c 'est aussi pourquoi, com m e  d ’hab itude, 
dans to u t ça, ça n ’est p as  la  philosophie 
qui est en  cause 0 1 2  e n  exergue, m a is  le 
ciném a).

E n  fa it, Adieu P hilippine  est un  poème,
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Jacques Rozier : Adieu Philippine (Yveline Céry, Stefania Sabatini).

tand is que le réalism e est rassu ran t. I l  
n ’existe pas m ais on le fa it exister : c’est 
un  réflexe de défense. Vous, moi, pris en tre  
l’a r t  et la  vie, n i to u t à  fa it d ans l’un  n i 
to u t à  fa i t  dans l ’au tre , objets e t  su jets des 
deux, il fa u t b ien  que nous nous rac 
crochions à  ce que nous savons encore des 
deux, il fa u t bien que nous les rapprochions 
e t les m êlions pour nous y retrouver u n  peu. 
Le réalism e est le lieu de ce mélange et 
de cette protection. I l y a  dans le concept 
de réalism e la présupposition d ’une contin 
gence du  réel à  nous, qui nous perm et de 
nous garder d ’une trop  grande contingence 
au réel. C 'est rassu ran t. T and is que, c’est 
bien connu, a r t  et réa lité  seraien t p lu tô t 
inquiétants. Aussi l'évidence à'Adieu P hilip 
p ine, celle anême du  poème, passe-t-elle 
inaperçue.

P artage  àe m inuit. — De ce poème, s ’il 
fa u t des exemples, qu’ils soient les deux

nu its  d’épreuve pour les filles, la  guêpe su r 
la  plage, le  d épart du bateau. Q u’ils soient 
donc les plus évidents. M ais 1a- poésie est 
p lus m ystérieuse e t l’e s t où nous ne l ’a t 
tendons pas. D ans les p e tits  m om ents aussi 
bien que dans les g rands d ’u n  film  trou 
b lan t p a r s a  lim pidité. A dieu Philippine 
allie l ’évidence au  m ystère e t propose ainsi 
du ciném a ses deux faces, la  claire e t 
l’obscure, les re lian t e t m o n tran t com m ent 
évidence e t m ystère se réponden t e t  se 
renvoient à  leur iden tité  profonde. U ne fois 
m ené le  m ystère à  son évidence e t l ’évi
dence à  son m ystère.

C ar il n e  fa u t pas chercher trè s  loin pour 
vérifier ce tte  inversion. Nous la  p ratiquons 
de façon  quotidienne. N otre obstination 
nous im pose le m ystère fam ilier e t l’évi
dence insensible. P our le  m ystère, c’est 
comme s'il échappait p a r sa  proxim ité 
même^et s’effacait du fa i t  de sa  profondeur. 
Je  veux dire le m ystère rencontré  chaque
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jour, e t  qui n e  le p a ra ît pas : tou t l ’ordre 
des choses auxquelles on accède p a r  une 
sorte  d e  révélation, de disponibilité plutôt, 
du  genre sourire ou geste d ’une passante, 
couleur du ciel, beauté du cinéma... c ’est 
L'inconnu voilé p a r  la  neu tra lité , l ’inexpli
cable sous le m asque de la  banalité.

Q uan t à  l’évidence, il f a u t qu’elle soit 
bien m ystérieuse, difficile e t  lointaine, pour 
que le  m ystère nous paraisse  chaque fois 
ta n t  relever de  l ’évidence. D ’ailleurs, la  
conversation, p a r une redondance im puis
san te  à  cacher l'an tiph rase , la  qualifie 
volontiers de « frap p an te  », alors que 
d ’o rd inaire  elle passe p lu tô t inaperçue, qu’il 
fa u t u n  assez long délai à  la  réflexion sinon 
à  la  rêverie pour la  reconnaître (para
doxalem ent) comme av an t to u t e t  to u t 
d ’abord évidente.

S i je  parle  de ce qui arrive à n ’im porte 
quel coin de rue, c’est que ça arrive aussi 
à  A dieu  Philippine. Ce que le film propose 
de plus m ystérieux, c ’est-à-dire d ’original 
e t de su rp renan t, on  s’accorde à  l’envisager 
comme couran t e t fam ilier, sinon banal. 
Comme si l ’évidence im m édiatem ent donnée 
dans le film  du réel e t des situations, du  
dram e, comme si ce tte  exem plaire évidence 
é ta it  la  règle habituelle  du cinéma. Alors 
q u ’elle en  est, on  le sait, l ’am bition ra re 
m ent perm ise. E n  revanche, la  dim ension 
la  p lus évidente du film, qu i « frappe » et 
doit frapper, alors là  pas u n  mot, po in t de 
rem arque. On passe, comme chaque m a tin  
à  côté des dim ensions plénières de la  vie, 
ici à  côté du plus f la g ra n t : le poème, la  
beauté, veux-je dire, e t son mystère, aggravé 
p a r ces d istractions.

C ette  disposition fondam entale à  l’ines
sentiel qui est n o tre  lo t devant l ’a r t  e t la  
vie, cette incom préhension de l’essentiel 
n ’est pas pour me déplaire. Elle prouve à sa 
façon qa'Adieu Philippine allie bien le 
m ystère à  l’évidence (puisqu’on les y  con
fond  l’un  e t  l ’au tre  avec leur contraire). E t 
que le film  répond alors à  l'essence du 
ciném a : il fa u t bien adm ettre  comme une 
victoire du  film  su r l ’a rt, que personne ne 
le  considère d’abord sous l ’optique spécieuse 
d’œ uvre d’a rt, m a is  le voit comme la  vie 
elle-même, avec les ina tten tions et les 
applications déplacées que l ’on sait, e t  pré* 
fère, comme à  la  vie son songe_ dans le 
film , au  film  son illusion de la vie.

Songe e t  réalité d’une n u it d’été. — C ar 
il n e  s’ag it pas seulem ent que le ciném a 
propose du  m onde une im age où l ’on puisse 
se pla ire e t se trouver. D u mythe, il fa u t 
qu’il fasse une fable, e t renouvelle ainsi 
l’urgence e t la  nécessité de cette image. 
Q u’il ju stifie  e t éclaire le besoin qu’on en  a, 
e t qu’il a  lui-m ême de la  donner; L’âge

adu lte  du ciném a est celui d 'une réflexion 
su r l ’urgence du ciném a. L a condition mo
derne du ciném a (on p eu t le déplorer, m ais 
il f a u t b ien  le reconnaître), ce n ’est certes 
plus que le  m ythe du  cincma, e t  le ciném a 
m ythologique coïncident aussi in tim em ent 
qu’h ier. H fa u t au jourd ’h u i à  la  vie du  
ciném a que s a  dém arche même dénonce 
ou ju s tifie  les m ythes do n t nous vivons e t 
les m ythes do n t il v it. M ais je  n ’ira i pas 
chercher les exemples de cette m odernité 
où on s ’accorde u n  peu vite à  les trouver.. 
Le ciném a ré fléch it su r sa nécessité e t  l ’en
rich it depuis longtem ps. Vous pensez bien 
que la  m odern ité  n ’est pas une  question 
d ’années m ais d ’esprit. Depuis T he  Came
ram an  ou Sherlock Junior  de K eaton . 
A ujourd’hui, puisqu’il fa u t te n ir  à  ce t 
au jou rd ’hui, ce  sera it, p lu tô t que L ’Eclipse 
ou L ’A nge  si souvent proposés, Rio' Bravo  ou 
H atari, les dern iers R enoir, Les Carabiniers 
e t ph ilip p in e  que je vois tém oigner pour 
l’ac tua lité  du  ciném a, c’est-à-dire en quoi 
il nous concerne encore profondém ent.

T a n t u n e  réflexion du ciném a su r lui- 
même, ses m oyens e t  sa  fin , ne p eu t être 
a u tre  chose que ce que l ’a r t  tâ ch a  tou jours 
d ’être, u n e  réflexion sur l'hom me. Un appel 
à  l’hom m e pour q u ’il en appelle à  l ’a rt. 
P ropos grave, que le  ciném a s ’occupe de  sa  
nécessité, c a r il s ’occupe ainsi de la  nô tre .

U ne chose vous presse, on n e  sa it quoi. 
U n appel inqu iet des profondeurs? U ne 
m enace ? L’au jourd ’hu i que vous vivez vous 
échappe. L a vie est ailleurs. Où ? O n  n e  
sait, où. vous voulez. Ce que la  vie nous 
donne com m e la  vie n ’est que leurre. L a  
société est ce tte  infidèle volonté de pu is
sance qui force e t accoutum e à  oublier 
l ’essentiel. Je  veux d ire  rien, un  b a ttem en t 
de cœ ur, u n  sourire. J e  veux dire un  dram e, 
le nôtre , celui d 'u n  décalage peut-être ir ré 
m édiable. M ais il n e  s u f f i t  pas à  l ’a r t  de 
révéler ce doute à  l ’endroit de nous-mêm es. 
Le doute n ’est à  l’a r t  qu’u n  moyen pour u n  
au tre  b u t. Pour une affirm ation  qui dépasse 
le doute  e t le  résolve. Ce b u t n ’a  rien  de 
spécialem ent divin. C’e s t l ’a r t  lui-m êm e qui 
doit e t p eu t s ’a ffirm er au-dessus des doutes, 
e t nous affirm e du même coup. Telle est 
l ’urgence d e  la  poésie : d ’im poser com m e 
essentiel ce qu i n e  le semble pas e t se dérobe 
indéfin im ent. P h rase  toujours répétée, re 
d ite à  jam ais, e t sans que l ’essentiel a i t  
changé p ou r l’hom m e : c’est l’hom m e  en 
core, ce su je t délaissé. M ais la  poésie a 
b ien  le tem ps. C’est pourquoi le ciném a s’en 
mêle. Je  n e  crois pas exagérer en  im ag in an t 
qu’avec A dieu ph ilipp ine, le ciném a s ’avoue 
d ’u n  coup pour ce qu’il est depuis tou jours 
(m ais nous ne le savions pas) : prophétique.

Jean-Louis COMOLLI.
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John Ford : Donoumi’s Rœef (John Wayne, Elizabeth Allen).

R l’Est des Philippines

DONOVAN’S R EE F (LA TAVERNE DE L’IRLANDAIS), film am érica in  en Technico
lo r de J o h n  F o r d . Scénario : F rank  N ugent e t  Jam es E dw ard G ran t, d ’ap rès une  histoire 
d’E dïm ind Beloin. Im ages : W illiam  ClotMer. Musique : Cyril Mockridge. Mojitage : 
O tto Lovering. in terpré ta tion  : John  W ayne, Lee M arvin, E lizabeth  Allen, Jack  W arden, 
C ésar Romero, D orothy Lamour, M arcel Dalio, Jacqueline Malouf, Mike M azurki, Jon  
Fong, C herylene Lee, C arm en Estrabeau. Production : Jo h n  Ford, 1963. D istribution : 
Param ount.

On a im erait, pour p a rle r d e  certa ins 
films, retrouver la  liberté  d e  langage avec 
laquelle ils fu re n t conçus. L a critique de 
D onovan’s R e s f  dev iend ra it ainsi une non 
cha lan te  digression entrecoupée de confi
dences, de clins d ’yeux, de notes au  bas de 
la  page. Mais com bien tou te  paresse a p p a 
ra î t  laborieuse face à  celle de Ford, qui 
n ’est pas, on  le sait, renoncem ent n i im puis
sance, m ais accom plissem ent e t sérénité. Le

ro i se d ive rtit : il re to u rn e  à ses sources, 
s ’en  abreuve, parle  de ce e t  de ceux qu’il 
aime, sans affé terie  comme sans com plai
sance ; il connaît la  m êm e vieillesse heu
reuse qu’u n  M atisse, im  B onnard , u n  
R enoir père ou fils. L a  couleur e t la  ligne 
son t p lus pures que jam ais, une fois leur 
support avoué comme pré tex te  à  une 
désinvolte virtuosité. V irtuosité qui ne se 
n o u rr it pas d ’elle-même, n i ne cherche :
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qui trouve. E t  la  beauté qu'elle  trouve n e  
se traque iii n e  se courtise ; elle n ’est 
a ffa ire  de cadrages n i  d e  « form es » : 
elle est là , à  portée de la  cam éra, reste  à 
la  voir e t  à  3a m ontrer. C harnellem ent, 
comme la  m on tre  Ford, avec b ru ta lité  e t 
délicatesse, sim plicité e t profondeur.

L ’âge a  re je té  tous les pièges de la  sin
gularité. M atisse. la  barbe blanchie, revient 
au x  nus de sa  jeunesse, sans l’apparen te  
sûreté  du dessin, que sa  fougue ancienne 
croyait ê tre  le privilège d 'une  insolente 
affirm ation  de soi. L ’insolence s'est réfu
giée dans le trem blem ent surveillé de la 
ligne, qui se m e t alors à  rêver, au  m épris 
des lois comme au  m épris de leu r viola
tion. E t le vieux cinéaste  n e  p rend  p lus 
la  peine d ’en raciner son rêve, de le jus
tifier. Ju s te  de le peindre, e t  de se pein
dre à  travers lui, e t l’am itié avec, e t  le 
prix  du bonheur. Les nus d e  Ford, ce sont 
les lieux communs, les conventions re trou 
vées qu’il contribua, ap rès G riffith  et 
avec Haxvks, à  élever à  u n e  d ign ité  m ytho
logique. D ’au tre s  son t venus, qui s’y exer
cèren t : les reprendre à  son com pte pour 
en  m on trer la  vitalité, d ire to u t son passé, 
ra jeun i par un  laisser-aller, un  laisser-film er 
de grand  seigneur, voilà D onovan’s Reef, 
qui exige de nous la  m êm e jeunesse, alors 
que nous sommes p eu t-ê tre  nés vieux.

Il y a  d’abord to u t ce qu’on devine, en  
filigrane au  film  achevé : u n  au tre  film, 
vacances polynésiennes avec les vieux 
copains, com parables sans doute aux  vacan
ces africaines d e  Hawks. L a ferveur s ’en  
com munique aisém ent, on  déplore brusque
m en t la  salle obscure, on  p ré fé re ra it aussi 
ba tifo ler e t film er "au soleil, e t Ford nous 
donnera it raison, c a r son œ uvre proclam e 
que le  whisky ou les filles, c ’e s t b ien  su r 
u n  écran, m ais c ’est m ieux dans la  vie. 
U ne inv ita tion  au  voyage. M ais le  m onde 
est là, les vacances n e  du ren t. Alors, au  
sens où B arthes a  p u  d ire  que la  litté 
ra tu re  é ta it  l ’U topie d u  langage, on  réalise 
que cette Taverne  est l ’U topie du regard. 
L e ciel e t la  m e r tro p  bleus, les collines 
tro p  vertes, u n  p arad is  conventionnel où le 
tem ps e t les bagarres n e  M essent pas, 
rédu its à  leur trom peuse chorégraphie. 
D ans la  nostalgie qui sourdem ent' se fa it 
jour, nous avons reconnu  l ’esthétique de 
la  com édie m usicale ; to u t y  dev ien t mélo
dique, les « acciden ts » qui, ailleurs, per
tu rb e ra ien t le cours n a tu re l d u  récit, p a r t i
c ipen t aussi de l ’harm onie  de l ’ensemble. 
Ici, le v ieillard  se dissim ule m a l : trop  
d ’harm onie pour n e  p o in t cacher quelque 
secret p incem ent de cœ ur, tro p  de joie 
pour ne pas être le  reg re t de la  joie. Ce

spectacle mythologique révèle alors ses 
contradictions, Q uand F o rd  s’a t ta c h a i t  à  
m ontrer des itinéra ires (The Long Voyage  
■Home, Stagecoach, T h e  Searchers), il 
a im ait à  dévoiler, à  trav e rs  la  lassitude  
soudaine de ses héros fa tigués des vains 
chem inem ents, leur doux espoir d'un, re 
fuge. Lorsqu'il peignait au  con tra ire  l ’in ti 
m ité, la  vieillesse, le re to u r au  décor d e  
l ’enfance (Le Soleil brille pour to u t le 
monàe, L ’H om m e trcmquüle, Q uand se  lève  
la lune, La Dernière Fanfare), il la is sa it 
percer p a r endroits, en  ses personnages a u  
repos, la  nostalgie de l ’espace ou d e  l’ac tion . 
D ans Donovan's R eef, l’action  ab an d o n n e  
sa  réa lité  pour devenir son. p ropre sim u 
lacre, bagarres rééditées à  d a tes  fixes, 
comme l ’anniversaire des deux h é ro s  ; 
ceux-ci tran sp o rten t leur Ir lan d e  avec eux, 
qui est moins une  p a trie  qu’u n  é ta t  d ’àm e, 
u n  tem péram ent. Ici, une  fois de plus, 
Ford sacrifie à  son goût d u  collage : la  
veine burlesque qui le  poussa, dans F our  
Men and a  Prayer, à  fa ire  se  bousculer 
tous les lieux du globe en  une fa ran d o le  
de cartes postales, trouve un  rép o n d a n t 
plus intim e. L a  Polynésie, l ’Irlande , deux 
conventions dynam itées p a r leu r in a tte n d u  
rapprochem ent. Ce postulat, gag en  lui- 
même, en appelle d ’autres, qu i y f le u ri
ron t to u t naturellem ent. Gags de p erson 
nages, gags d ’objets, gags de s itua tions, 
proposent une fête  d e  la  couleur e t d e  la  
lum ière dont ils ne détru isen t pas le cou rs 
nonchalan t ; le  burlesque renonce à  ses 
vertus agressives pour re trouver un  nouvel 
accord du  m onde e t du  rêve. I l  n ’e s t p lus 
critique (ou si peu, e t si gen tim en t), m ais 
chan te  à  sa façon  l’excès de n a tu re l p a r  
lequel le  bonheur se rapproche de s a  c a ri
ca tu re  : exalta tion  des débordem ents m a li
cieux, des conduites sim ples où les g rim aces 
d ’un  vieux bourlingueur re jo ignen t celles, 
en  hom m age involontaire aux  p rem iers crus 
de no tre  cher Ozu, de quelques espiègles 
e t  eurasiens m outards.

T a n t de charm e e t  d ’aisance, p o u rtan t, 
frô leraient l ’exercice de style, s ’ils n e  se  
tem péraient du  soupçon d e  m élancolie qui 
su ffit à  les ren d re  graves. L a  photogénie  
du  bonheur, c ’est la  concordance en tre  les 
m ouvem ents d ’un  ê tre  e t  l ’espace, d o n t il 
poursuit la  respiration . I l  fa lla i t  à  ce m onde 
réconcilié une m enace (ou u n  sem b lan t de 
menace) qui en. m esurera it le  prix  : c ’est, 
d an s  u n e  lo in ta ine  e t bourgeoise cap ita le , 
l ’héritière  guindée qui p a r t  en  guerre. A rti
fice de scénario ? c e  p a r  quoi, p lu tô t, la  
contem plation de  la  sé rén ité  se m é tam o r
phose en sa  découverte.

J e  an-A n d r é  FDDSCHI.
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Le verbe treize

VACANCES PORTUGAISES, film  français d e  P i e r r e  K a st , Scénario : P ierre  K ast, 
A lain A ptekm an, Jacques Doniol-Valcroze e t  R obert Scipion. Im ages ; Raoul Coutard. 
Musique : Georges Delerue. Montage : Y annick Bellon. In terpré ta tion  : F rançoise Arnoul, 
M ichel Au clair, Jean-P ierre  Aumont, Jean-M arc Bory, Françoise Brion, C atherine  Deneuve, 
Jacques Doniol-Valcroze, D aniel Gélin, M ichèle G irardon, B arb ara  Laage, Françoise 
Prévost, P ie rre  Vaneck, B ernard  Wicki. Production : Jad  Films, 1963. D istribution : 
Cocinor.

Les préoccupations de P ierre K ast, la  
m anière m êm e d on t il les définit e t nous les 
communique, e t le  ton  qui e s t le sien, to u t 
cela ne va pas sans quelques contrad ic 
tions, à  prem ière vue. P a r  exemple, son 
propos le  plus ap p a ren t e t  le p lus profond 
à  la  fois, qu i est d 'é tab lir ou réclam er des 
re lations « nouvelles », « différentes » entre 
hom m es e t femmes, bref, propos «m oder
ne », K ast le prononce d 'une m an ière  tou
jou rs trè s  surveillée, discrète, difficile à  cer
ner, rétive à  l ’exam en : quelqu 'un veut-il 
décortiquer telle séquence, il ne  pou rra  guère 
re ten ir  q u ’un  découpage « trad itionnel ».

Les fi.Lins d e  K ast o ffren t d ’abord  des sur
faces lisses qu i ne m anquen t pas de glisser 
en tre  les doigts. Ils jouent, d an s  le ciném a 
français contem porain, le  rôle de ces objets  
difficiles à ramasser que Cocteau privilé
g ia it d ans le  catalogue des farces e t a t t r a 
pes. K ast, c ’e s t un  peu la  jonction  de l 'a n 
cien e t d u  nouveau, e t  ses films son t à  che
val su r deux mondes, ou mieux, deux 
mondes s ’y chevauchent.

Sim ple problèm e de génération  ? M ais ce 
point se ra it d ’u n  mince in té rê t s'il n e  con
du isait à  parler de l ’homme : car la  co n tra 
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diction  en tre  les deux m ondes e s t aussi 
celle, in térieure, de K a s t qui nous la  livre 
e t peu t-ê tre  s'en  délivre. A ffaire d ’in form a
tion  : s i K a s t parle  avec simplicité, c’est 
pour m ieux se fa ire  entendre. (Il n e  s ’agit 
pas pour a u ta n t de sim plification). E t cette 
sim plicité semble le  re ten ir d an s le m onde 
ancien, a lors que le  bu t qu’il poursuit est 
devant lui, d evan t nous. I l fa u t bien q u ’une 
certaine d istance sépare la  cible du  tireu r ; 
à  la  flèche de se mouvoir de l’u n  à  l ’autre. 
Le spectateur qui accorde tro p  d ’a tten tio n  à 
l ’un ra te  l ’autre. (Ceci d it  pour éviter de 
réduire K ast à  u n  Gide au teu r de science- 
fiction.) I l  y a  u n  m ouvem ent dans l ’ceuvre 
de K ast, qu i p réfère aux cassures du  va- 
et-v ient l ’assurance de la  ligne droite.

C ette ligne droite, cette  simplicité, ce clas
sicisme, com m e on  voudra, c’est aussi u n  
indice du  m onde qui se fa it, app a ra issan t 
au  m ilieu de celui qui se défait. Les films 
de K ast parlen t de passages, e t  d u  Bel Age  
aux Vacances, c’est encore u n  passage : du  
récit à  la  réflexion. P assage aussi de la  
leçon à la  confidence. Ce qu’il y avait, 
disons de « théorique » e t  de dém onstratif 
jusqu’à  p résen t chez K ast (m ais il t i ra i t  de 
ces défauts quelque vertu), a  d isparu  dans 
les Vacances au  profit d ’une n a rra tio n  p lu s 
libre e t plus ouverte, où le cœ ur e t  les sen 
tim en ts trouven t à  s’employer, e t où l’on  
débouche dans u n  dom aine que la  critique 
n 'ose guère nom m er, c a r elle n 'en  a  pas  
tou t à  fa i t  le d ro it : la  vie même de l 'a u 
teur. Des ü lm s personnels, voilà : K ast n e  
s’occupant que de lui, inspiré d an s  son cer
cle, m ais là  encore, un  m ouvem ent assu re  
le passage du  singulier à  l'universel (K ast 
cite  alors volontiers une p e tite  p h rase  b ien  
connue). E t ce passage, au  m om ent voulu, 
devient d is tance prise p a r  rap p o rt à  soi. 
Cette d istance perm et le récit. K a s t devient 
son propre ethnologue. E t  ce tte  position d if
ficile, où com plaisance e t  a ttendrissem en t 
n ’o n t aucune p a rt, donne au x  Vacances u n  
poids qui n 'e s t pas sans troubler, n i ém ou
voir.

Vacances portugaises confron ten t quelques 
couples am is qui se retrouvent, le  tem ps 
e t l ’espace d ’un week-end vécu p a r  eux dans 
u n e  bien enviable demeure. D ans cette p e tite  
société, d u ra n t ce tem ps e t  p a r ce t espace, 
des réactions se produisent. Encore peuvent- 
elles ê tre  portées au créd it du seul scénario, 
si l ’on  s 'a tta rd e  au  principe du  film. E n  ré a 
lité, le  scénario fou rn it les fondations sur 
lesquelles K ast élève, é tend  son adm irable 
édifice. C ar c’e s t l ’a rch itec tu re  qui sédu it 
d ’abord, ici. A rchitecture qui u n it ces h is 
toires d ispara tes e t  em pêche le film d ’être 
l'exposé d ’une succession de cas. Aussi n ’a- 
t-on  jam ais la  sensation de l ’arb itra ire , dans

l’agencem ent du  récit ; to u t s’enchaîne n é 
cessairem ent, e t  sans qu’on a it le  loisir 
d ’im aginer d ’au tres  chaînons. (L’on p o u rra it 
tâ c h e r d ’in trodu ire  ici les notions de ré ten 
sion e t  de protension, qui éclairent a u ta n t 
la  succession des films de K ast que leurs 
constructions propres.) L a mise en  scène 
im pose ces enchaînem ents avec u n  curieux 
m élange  de fe rm eté  e t de nonchalance. K a s t 
a  m is à  son service le découpage d it c las
sique, e t  les rappo rts en tre  les p lans devien
n e n t rap p o rts  en tre  les gens. Le change
m e n t de p lan , qui assure la  continuité e t  la  
progression du réc it (qui concrétise aussi 
l ’idée d u  tran sit, de la  tem poralité), désigne 
encore l’évolution des personnages, leurs a p 
proches, leurs retraits. « Oublions les choses, 
n e  considérons que les rapports. » A ttitude  
presque scientifique, e t  K ast en effet p ro 
cède avec l ’extrêm e m inutie, la  prudence, la  
m odestie de l’Tiomme de science ; il fa i t des  
expériences, m ais en  même temps, il se m e t 
lui-m êm e en  question, dans réprouve tte, e t 
son in ten tion  finalem ent n ’est pas d ’abou tir 
à  u n  tra ité , à  une formule* Mais à une œ u 
vre. O u p lu tô t à  u n  film qui soit u n  ac te  : 
présence de la  corne de taureau. CLeiris 
écriva it : « T out se ram ène, quoi qu 'on  
fasse, à  u n e  petite  constellation de choses 
qu’on ten d  à  reproduire, sous des form es 
diverses, u n  nom bre illim ité de fois. » J a 
m ais o n  n ’a  m ieux distingué la  constella 
tion  de K a s t que pendan t ces Vacances.)

M ille choses m a in ten an t pou rra ien t ê tre  
écrites su r les expériences auxquelles se ré 
fère ou conduit l'observation des hom m es e t 
des fem m es am icalem ent filmés p a r  K ast. 
L’expérience du  spectateur, en tre  a u tre s  : 
m êlé à  ce groupe e t  exclu de ce groupe, à  la  
fois (comme, dans le  groupe même, M ichèle 
G irardon). E t si chaque acteur ne  se d éb a t 
qu’avec u n  autre, e t lui-même, le specta teu r 
se débat avec tous (encore un  pas d e  fa it 
vers le  ciném a de la  stim ulation). M ais 
rien  n ’est résolu, et le spectateur se re tro u 
vera  face à  lui-même, au  bout du  com pte. 
Il sera  comme le pèlerin  de ce tem ple, en  
Inde, qui, de salle en  salle, est condu it 
d a n s  u n e  salle p lus petite  occupée p a r  u n  
seul m iroir où il retrouve son propre visage.

L a  sim plicité d u  récit (comme la  sim pli
c ité  d e  ce m iro ir), à  laquelle je  rev iens 
encore une  fois, n e  fa it pas des Vacances  
u n  film <( simple » opposé à  des films « com
pliqués ». C ette simplicité, qui est aussi celle 
des dern iers films de Bergman, de B resson, 
de G odard, de Bunuel, de Resnais, e s t ce 
qu’on oppose au  doute e t à  l ’im puissance. 
E lle e s t recherche, elle est lucidité. E lle ap 
pelle une réalité  qui sera sans concurren te .

François WEYERGANS.
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Billy Wilder ; Irma La Douce (Shirley MacLaîne, Jack Lemmon).

La douce-amère

IRMA LA DOUCE (IRMA LA DOUCE), film  am éricain en  P anavision  e t en  T echni
color de B i l ly  W ilder. Scénario : Billy W ilder e t I.A.L, D iam ond, d ’après la  pièce 
d ’A lexandre B reffo rt e t M arguerite M onnot. Im ages : Joseph LaShelle. Décors : A lexandre 
T rauner. Costumes : O rry Kelly. M usique : A ndré Prevïn. M ontage : D aniel M andell. 
In terpré ta tion  : Shirley M acLaine, Jack  Lemm on, Lou Jacobi, Bruce Y am ell, H erschel 
B ernardi, Hope Holiday, Jo an  Shawlee, G râce Lee W hitney, T u ra  S an tan a , H arrie t 
Young, R u th  e t  Ja n e  Earle, Susan Woods, D ick L erner, Herb Jones. Production : Billy 
W ilder, 1963. D istribution  : A rtistes Associés.

Parviendra-t-on jam ais à  persuader les 
F ran ça is  que la  rep résen ta tion  de leur pays 
p a r les Am éricains touche à  la  quintes
sence d u  v ra i réalism e ? J ’en  doute, e t  cela 
re s te ra  u n  é ternel m otif de querelle. Les 
intéressés éprouveront toujours une  grande 
d ifficulté à  com prendre que les clichés 
renden t compte de la  vérité aussi bien

qu’une photographie  des m ille détails du 
quotidien, e t  o ffren t l'avan tage  d ’une 
p lus sûre pérennité . U ne preuve, au  
h a sa rd  : l'incessante guerre du béret. On 
reproche aux  A m éricains d ’en  avoir fa it le 
symbole de la  F rance, m ais un seul F ra n 
çais a  m ontré l ’im portance sociologique e t 
politique de ce couvre-chef : P ierre  Prévert,
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L 'A ffa ire est dans le sac. Admirons, sans 
plus 'disputer, le réalisme d 'Irm a  la Douce, 
contre tou te  a tte n te  et, surtou t, contre le  
su jet. Cela tien t-il à  u n  ce rta in  « p a ri
sianism e » du cinéaste viennois, ou aux 
m erveilleux décors de T rau n er e t  à  l ’am our 
avec lequel ses assistan ts e t  accessoiristes 
on t rassem blé une foule d ’objets « au th en 
tiques». I l n e  m anque pas une étiquette, 
pas u n  cendrier, pas u n  bouton  de porte, 
e t d é jà  ce tte  m inutie  quasi viscontienne 
su ffira it à  émouvoir, m a is  l’essentiel se 
trouve ailleurs, dans une  'ce rta in e  façon 
d’appréhender, derrière  les libertés de la  
fan tais ie , une atm osphère.

L ’essentiel, nous le  découvrirons d ’abord 
à  la  su rface  d u  triv ial, e t  p a r le biais d ’u n  
po in t de vue anecdotique d o n t nous devrions 
rougir, si une  certa ine  consp iration  du si
lence n ’av a it escam oté la  chose. Au fait, 
pourquoi reculer devan t le com m un ? N ’a r t -  
on  pas assez reproché à  Billy W ilder sa  
« vulgarité  » ? D ans l ’hym ne au  V entre de 
P a ris  qui se r t d ’ouyertui*e à  Irm a  la Douce, 
il e s t aisé de lire  une  profession de foi 
w ilderienne, qui affirm e en substance : « Je  
suis accusé de grossièreté. T a n t mieux. Cela 
prouve que je suis proche d e  la  vie. » E n 
somme, la  véritable élégance se moque du 
bon goût.

Venons-en donc à ce réalism e du second 
degré, en  c itan t u n  exem ple précis. L’é tran 
ger qui arrive en  F rance, de nos jours, est 
d ’em blée saisi p a r l'am pleur de la  présence 
policière dans notre société. Autrefois, pour 
sa tisfa ire  no tre  goût des ém otions fo rtes e t 
no tre  passion de l’uniform e, nous étions 
co n tra in ts  d ’a lle r en E spagne (ce n ’é ta it  p as  
la  seule na tion  à  disposer d ’une telle a ttra c 
tion , loin de là , m ais la  plus proche pour 
les F rançais). E n  rem o n tan t les Cham ps- 
Elysées, m ain tenan t, on a  quelques chances 
de ressen tir le m êm e frisson. C’est m eilleur 
m arché, m ais l'im plan ta tion  à  domicile de 
ce p laisir risque fo rt de nous ren d re  encore 
plus casaniers. C ette  pa ren th èse  close, quel 
m e tteu r en  scène français a  révélé la  place 
prise p a r  la  police ? Qui oserait p résen ter 
u n  flic imbécile ou corrom pu, comme le fa it 
Billy W iîder avec pertinence ? E t lorsque 
l ’ag en t N estor P a tou  dégaine son pistolet, 
et m enace de vider le chargeur su r les pros
tituées qui le to u rn en t en  ridicule, n e  se 
cache-t-il pas, derrière la  grivoiserie freu
d ienne du geste, u n e  allusion à  des actes vé
ritables, do n t les journaux  p a rla ien t au  mo
m e n t du  tournage du  film  ? Sous u n e  appa
rence de bonasserie paterne, W ilder grince, 
e t  il a  le  d ro it de le faire, en  hom m e libre. 
Peu lu i im porte  de savoir s i les événem ents 
en  question é ta ien t dus à  u n  recru tem en t

tendancieux ou à  l ’excès d ’oxyde de c a r
bone (facteur bien connu de nervosité) d ans 
l’a ir  de Paris, seul vau t le  résu lta t. U n a r 
tis te  passe par là, hum e l ’am biance, e t t r a 
du it son impression, R ien de  p lus juste . 
Nous aurions bonne m ine, ensuite, s i nous 
nous avisions de lu i reprocher « l ’in v ra i
sem blance » de ses m acs à  rou flaquettes e t 
de ses filles dévêtues comme au Lido !

Trêve su r ce chap itre  : je  n e  m e dissi
m ule pas que m onter en  épingle certa ines 
incongruités, c’est avouer u n  m auvais goût 
regrettable. Voilà bien le risque à  courir, 
avec u n  hom m e que le m auvais goût n ’a  
jam ais rebuté. L a com plaisance, la  grâce, 
la  préciosité, le bon to n  lu i d em eu ren t 
égalem ent étrangers. L a photo  de Jo seph  
LaShelle est une splendide réussite, de bout 
en  bout, m ais ne donne jam ais d a n s  le  p ic
tu ra l ou le joli. Les qualités d 'Irm a  la 
Douce évoquent plus la  robustesse m anuelle  
que des envols féeriques. M ême d a n s  les 
heures de charm e e t  de beauté, W ilder g a r
de les pieds sur te rre . Ce pragm atique  ne 
veut pas s ’en  laisser conter, e t cette  résolu 
tion  explique le m alaise de ses p ré tendues 
comédies, où u n  cochon sommeille tou jours 
quelque p a r t  Inutile , donc, d ’a tten d re  de lui 
u n e  fê te  au  cham pagne (ou bien il fa u d ra  
subir les cotillons), une danse, une m usique. 
Irm a  la Douce est film ée avec u n  sérieux 
im perturbable, e t sa  m ise en  scène relève 
du ciném a dram atique, y com pris la  d irec
tion d ’acteurs, en  dép it de tou tes les g ri
maces.

Dès lors, que signifie le p en ch an t de l ’au 
teu r pour les clins d ’yeux, la  parodie, l ’ab
surde, le non-sense ? A cet égard, Irm a  la 
Douce subit une accélération  progressive 
vers le délire, à  p a rt ir  de la  c réa tio n  de 
Lord X  I l  e s t probable que W ilder cherche 
à  contredire ainsi la  « d ram atisa tio n  » du  
scénario e t de la  m ise en  scène, selon u n  
m ouvem ent dialectique, bien n a tu re l. Ce m i
santhrope. m échan t e t  sceptique individu, 
n ’a im erait pas tom ber dans les conventions 
hum aines e t l ’esprit de sérieux, ce se ra it 
accorder une valeur excessive à  to u t ce qu’il 
dénonce e t m éprise. Donc, ses œ uvres les 
plus noires em prunteron t l ’apparence d ’une 
comédie, voire d ’un  film  « sen tim en ta l » 
(je songe à  Ariane). D ans ce tte  perspective, 
Irm a  la Douce devient une so rte  de Su nse t 
Boulevard  drôle, u n  chef-d’œ uvre am bigu, 
où î’irréel cau tionne le vérisme, loin  de le 
fausser.

Ambigu, c a r dans ce va-et-vient en tre  la  
stylisation e t  Je naturalism e, en tre  le bu r
lesque e t le grave, le  véritable n iveau  de 
lecture du film  ap p ara ît insaisissable. Selon 
no tre  position, une face d é tru it l’au tre , e t
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réciproquem ent. Comme tous les créa teu rs 
vraim ent m odernes, Billy W ilder n ’a  pu  
échapper au problèm e d ’une certa ine  « dis
tanciation  », m êm e involontaire. Ce n ’est 
pas une ta r te  à  la  crèm e commode, m ais 
au contraire un  m otif de déch irem en t pour 
chaque artiste. L’orig inalité  de W ilder (et 
le  processus s ’impose dans Irm a) consiste

à  rendre, pour le spectateur, la  décision im 
possible. On ne sa it plus ce qui d istancie 
e t  qui e s t distancié. L a so ttise  d ’une défi
n ition  quelconque désigne l’inconfort du  
spectateur comme u n  mobile fondam ental 
de l ’œ uvre,

M ichel MARDORE.

L’homme des cavernes

L'AINE DES FERCHAUX, film  fran ça is  en  Scope et en  Eastm ancolor de Jean~Pierüe 
M e l v il l e . Scénario : Jean-P ierre M elville, d 'ap rès  le  roman, de Georges Sim enon, Im ages : 
H enri Decae. Décors : D aniel G uéret. M usique : Georges Delerue. M ontage : Monique 
Bonnot. In terpré ta tion  : Jean -P au l Belmondo, C harles Vanel. M ichèle M ercier, Andrex, 
S tefan ia  S andre lli M alvina, A ndré C ertes Eddie Somers, G inger H all, Je rry  Mengo. 
Production ; Les Spectacles Lumbroso - U ltra  Film , 1962. D istribution  : Üfa-Comacico.

Et, to u t d ’abord, il fa u t approuver J.-P. 
Melville lorsqu'il déclare que L ’A îné des 
Ferehaux est, de tous ses films, celui qu’il 
juge le plus personnel. E t il a jou te  : s i je 
disparaissais, ce se ra it m on testam ent, c e t te  
affirm ation  e st non  seulem ent v raie  au  n i
veau de la. mise en  scène, m ais su rto u t du  
scénario. Du rom an  de Sim enon, Melville 
n ’a  à  peu près rien  gardé : n i la  psycho
logie des héros, n i le décor, n i les péripéties, 
n i l’épilogue. Les sim enoniens ferven ts pour
ro n t le déplorer ; pour m a  part, je suis tro p  
curieux de l ’univers d e  Melville e t  de son 
Amérique pour m e sen tir lésé. D 'ailleurs, la  
critique de scénario est trop  stérile  pour 
nous re ten ir plus longtemps.

Allons à  l’essentiel : Melville, com m e on 
le sait, se m éfie des « messages » e t  L’A îné  
des Fercfimw; p ré tend  n ’en  com porter au 
cun. Melville se veut av an t to u t un  B ar- 
num, e t critique vertem ent ses confrères qui 
fon t passer les préoccupations d ’ordre  in te l
lectuel av an t celles du  spectacle. M ais il 
n ’est pas in te rd it d e  retrouver d an s  le  der
n ier film  de l’au teu r de Bob le flam beur 
certaines obsessions fam ilières, ce rta in s  le it, 
motive en  vertu  desquels on peu t le  consi
dérer ju stem en t comme un  auteur. E t j ’a jou 
te  qu’il n ’e s t nu l besoin, de conna ître  p e r
sonnellem ent Melville pour être touché p a r  
les rapports en tre  ces deux forbans. Ces 
rapports déconcertants rappellen t p a r leur 
tex tu re  un  schém a qui est fam ilier à  la  
philosophie moderne. I l  s ’agit be l e t  bien 
d ’une lu tte  pour la  reconnaissance. Bel
mondo cherche à  être reconnu p a r V anel 
comme l’u n  des siens. D ’où certa ines m an i

festations de prestige rép o n d an t à  certaines 
épreuves qui lu i son t imposées. Belmondo 
obtient cette reconnaissance, e t à p a r t ir  de 
ce m om ent, le film  bascule. Le vieux, m a
lade ou qu i joue à  l’être, devient tyrannique 
à  l’égard du cadet. O n d ira it l'h istoire d ’un 
vieux ménage, où les scènes a lte rn en t avec 
les réconciliations, et où le chan tage  e t le 
mensonge jouen t leur p a r tie  habituelle.

Paradoxalem ent donc, Melville, qui se dé
fend d ’être u n  intellectuel, retrouve sur u n  
mode m ineur un  des schèm es favoris de la  
philosophie contem poraine. S ans doute, la  
lu tte  pour la  reconnaissance do n t il s’agit 
n e  revêt en  aucun  cas un  aspect tragique. 
Ce com bat est fa i t  de ruse p lu tô t que d ’af
fron tem ent brutal, m ais la  m ort du  vieux 
V anel décide d u  so rt de Belmondo. I l de
vient V anel à  son tour, e t  on  peu t être 
assuré que sa vieillesse ressem blera tr a it  
pour tr a it  à  celle de son modèle.

Melville, contre son gré  peut-être, expri
m e une conception de la  vie, m ais ce tte  
conception nous est donnée de surcroît. Elle 
découle du  spectacle sans en  com m ander 
l ’ordonnance. L’univers de Melville est sans 
nul doute celui des m auvais garçons, m ais 
ces m auvais garçons partic ipen t d ’une my
thologie m oderne dont Melville est le ch an 
tre. C’e s t le lieu ici d ’insister sur tin po in t 
essentiel : le film  a, pour moi, une  valeur 
de m anifeste. Au ciném a m oderne (Berg
m an, Antonioni, R esnais), qui cherche à  
s’ém anciper du ciném a am éricain, Melville 
oppose un  re tou r au  classicism e am éricain  
(ce n ’e s t pas pour r ie n  que les E tats-U nis 
sont le lieu principal de l ’action), e t je
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Jean-Pierre Melville : L ’A în é  des Fcrchaux  (Charles Vanel, Jean-Paul Belmondo).

pense que cette  option e st plus fructueuse 
que l ’au tre  car, en  fin  de com pte, le ciném a 
est av an t to u t aventure physique  plus 
qu'aventure intérieure . Les conflits m oraux 
n ’on t de sens que s ’ils se développent à  
trav e rs  des oppositions physiques (cf. Ford, 
H awks, K azan, Aldrich, efcc.)f e t  non p a r 
le discours.

« L ’am our », disait C ham fort, « est le 
con tac t de deux épidermes. » Le ciném a 
aussi. 31 n ’accède aux  valeurs universelles 
qu’en p a r ta n t du  sensifrïe (ou de l ’immé
d ia t) , a lo rs que la  dém arche inverse (par
t i r  des contenus de conscience pour aboutir 
au  sensible) revient à  u n  échec (cf. L'Amen* 
tu ra  e t Le P etit Soldat).

A l'égal des grands am éricains, Melville 
a  le  sens des rapports physiques. I l voit 
qu’au d ép a rt les rapports hum ains sont une 
question de peau, e t qu'ensuite, ils s ’idéali- 
sen t : on trouve toujours des p rétex tes mo
raux , donc généraux, p ou r exprim er son 
a ttiran ce  ou son dégoût de l’autre, e t c’est 
ïe dom aine propre du  ciném a d ’exprim er 
l ’in carna tion  de ces rapports p a r  des ac

teu rs ( 0 1 1  des actrices) qui représen ten t des 
types généraux  d ’hum anité .

M ais l ’hom m age au  ciném a am éricain n e  
t ie a t  pas  seulem ent chez Melville à  un  ac
cord fondam en ta l su r la  destina tion  du ci
ném a. H tie n t to u t a u ta n t à  un  sens de la  
m ise en  scèner qui est Je corollaire de cette 
conception spectaculaire et physique du 
sep tièm e a rt. L 'itinéraire , la  fra te rn ité  vi
rile n e  p euven t se m atérialiser que s i l'on 
connaît les ressources du cadrage et, plus 
généralem ent, du  découpage. J e  d irais vo
lon tiers de M elville ce que l ’on d isa it de 
C laude M onet : ce n ’e s t qu’un œil, m ais 
quel œ il ! I l  s a it  détecter l ’essentiel, il sa it 
su rp ren d re  u n  regard , u n  geste, m ettre  en  
valeur u n  dé ta il du  décor ou une a ttitude  ; 
c’e s t u n  spec ta teu r terrib lem ent exigeant.

A l ’in s ta r  de l ’hom m e d u  M ythe de la  
C averne, le specta teu r de ciném a se conten
te  d ’apparences. Mais, quand  ces apparen 
ces so n t aussi délectables, le  soleil du ciné
m a-vérité  n e  p eu t plus l ’aveugler.

J e a n  DOMARCHI.



N O T E S  S UR D ’ A U T R E S  F I L MS

Conte de Noël

ALL THA T HEAVEN ALLOWS (TOUT 
CE QUE LE CIEL PERM ET), film  am éri
ca in  en  Technicolor d e  D ouglas S irk . Scé^ 
nario : Peg Fenwick, d ’après le rom an  
d ’E d n a  L. Lee e t  H arry  Lee. Im ages : 
R ussell M etty, Musique : F ran k  Skinner. 
M ontage : F ran k  Gross. In terpréta tion  : 
J a n e  W ym an, Rock Hudson, Agnes Moore- 
head, Conrad Nagel, V irginia Grey, G loria 
T albot, W illiam  Reynolds, Jacqueline de 
W it, C harles p rak e , Alex G erry, Produc
tion  : Ross H unter, 1955. D istribution : 
U nïversal.

Nous retrouvons d an s ce film, d a ta n t  de 
1956, ce refus d ’un réalism e prosaïque qui 
caractérise  Douglas Sirk, refus auquel il

devait de plus en plus sacrifier : ses mélo
dram es les plus échevelés, sous-tendus p a r 
un lyrism e décadent (Ecrit sur du  vent)  
ou p a r u n  tra item en t paroxystique de la  
litté ra tu re  populaire (Mirage d e  la  ine), 
doivent évidem m ent plus leur existence au 
choc agressif des couleurs voyantes e t au  
goût d ’une th é â tra lité  exacerbée dans le 
jeu  des acteurs, qu’à  la  vérité des situa 
tions ou à  la  rigueur de leurs scripts. Sirk 
se signale donc à  nous p a r  la  m anière 
dont, â  force d ’esthétism e et de préciosité, 
il excelle à  faire déboucher su r u n  ce rta in  
onirism e les plus redoutables conventions. 
Si, d ans ses films « achevés » {Le Tem ps  
d ’aim er ou La Ronde de  l'aube), il p a r
vient à  u n  équilibre trè s  personnel, m é
lange de violence th éâ tra le  e t des grâces 
u n  peu désuètes d 'u n  m in iatu riste , ses 
réussites m ineures in téressen t p lu tô t p a r 
leur déséquilibre, à  v ra i dire to u t aussi 
personnel : p a r  un  é ca rt que sa m ise en 
scène établit, à  force d ’enlum inures de dé
ta il e t de brefs éclats baroques, vis-à-vis de

Douglas Sirk : AH That Heaven AIIoids (Rock Hudson, Jane Wyman).
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su je ts dont l ’apparen te  banalité  autorise
ra i t  d ’au tres au teurs à traquer « le  p e tit 
fa i t v ra i » e t à  la isser affleurer le sordide 
du quotidien. M ais Sirk préfère, de toute 
évidence, un  certa in  halo  d 'irréa lité  aux 
vertus du  naturalism e.

Ainsi, AU T h a t H eaven AUows possède 
u n  canevas éprouvé de presse du cœ ur, qui 
nous conte l ’aventure d ’une veuve, m ère de 
deux en fan ts  (Jane W ym an), tom ban t 
am oureuse de son pépiniériste (Rock Hud- 
son), de dix ans plus jeune qu’elle. L a  
petite ville de province où elle réside 
s 'ëm eut des différences d ’âge e f  de classe 
sociale, e t  les oisives se répanden t en 
ragots m alveillants. Les en fan ts  eux-mêmes 
réservent un  accueil de glace au  séduisan t 
bomnie des bois. B onne mère, elle renonce 
à  son am our partagé jusqu’au  jou r où, la  
ville e t les en fan ts  a y an t d ’au tres ch a ts  à  
fouetter, elle s 'aperçoit sub item ent qu'elle 
a  to u t perdu. Elle court donc rejo indre son 
pép in iériste  dans la  m ontagne enneigée où 
il vit, p arm i les sapins aux cim es argentées 
e t les biches peu 'farouches.

On devine que Sirk se passionne m oins 
pour les sen tim ents de ses personnages que 
pour leurs transpositions et leurs varia 
tions plastiques, re trouvan t son double 
passé de pein tre e t de m e tteu r en. scène 
de th é â tre  : en tre  l ’au tom ne et l ’hiver, le  
tem ps que les arbres rouges deviennent 
noirs, il accorde toujours a u ta n t d’im por
ta n ce  à  la  ta ch e  claire d’une chem ise vive 
su r la  neige, ou à  caresser cette  même 
neige, la  n u it venue e t grâce à  la  com pli
cité de Russell M etty. de ces p rojecteurs 
bleutés qui tran sfo rm en t son h isto ire en 
conte de Noël. I l cède p a r ailleurs à  une 
sym pathique nostalgie en accusan t ju sq u ’à 
la  carica tu re  les gens de la ville, p réser
v an t au  con tra ire  de tou te  sa tendresse 3a 
sim plicité e t la  sagesse de ceux qui vivent 
au  con tac t de la  N atu re : au  guindé de la 
réception urbaine s ’opposent la  franchise 
e t la  bonne hum eur de la  soirée au chalet. 
Naïves dém angeaisons rousseauistes qui in 
d iquent le ton  de son film : celui d ’une 
découverte et d ’une éducation du bonheur.
— J.-A. F.

L’a rt à tics

LE M A G O T  D E  JOSEFA, film  fran ça is  
en Scope de C l a u d e  A utant-L ara . Scénario : 
Je an  Aurenche, P ierre  Bost e t  B ernard  
Dimey, d ’après le rom an de  C atherine  
Claude. Im ages : Jacques N atteau. Décors : 
M ax Douy. In terpréta tion : A nna M agnani, 
Bourvil, P ierre  Brasseur, R am on Iglesias, 
H enri Virlojeux, Gil Vidal, M aryse M artin , 
C h ris tian  M arin, Sophie Réal. Production : 
S.O.P.A.C. - R aim  bourg _ s t a r  Presse - Arco 
Film , 1063. D istribution  V aloria Films.

C laude A utant-L ara a  du tem péram ent. 
Le tem péram ent (il y avait au  m oins 
cela dans Le Meurtrier, pour ra té  qu’il  fû t, 
e t  il y av a it d ’abord cela dans les deux 
m eilleurs film s de l’au teu r : Les Régates de 
Sa n  Francisco e t T u  n e  tueras point), ce 
n ’est pas tout, m ais c ’est quelque chose. 
Le dêbondage à g rain  de folie, au-delà de 
la  vulgarité, degré prem ier, confère de la  
vertu aux obsessions, ressassem ents e t (au 
sens noble du term e) tics.

Aussi bien est-ce de tics qu’e s t fa ite  
(proportions gardées) l ’œ uvre de John. Ford , 
e t il n ’est que d’évoquer, p a r exemple, les 
rustres d ’A utant-Lara, pour voir que de 
tous ceux que nous proposa le ciném a f r a n 
çais (Dieu sait s'il nous fit souvent le coup, 
e t récem m ent encore...), ils sont les seuls 
qui se trouvent partic iper quelque peu de 
la  sublim e sous-hum anité des péquenauds 
fordiens (Tobacco Road, etc.), eux-m êm es 
apparen tés à  ceux de (Partie de cam pagne  
ou Southerner') Jean  Renoir. S ans p a rle r  
des Carabiniers de  Jean-Luc G odard.

Tics e t obsessions d ’abord (entre au tres, 
inévitable, la  religion, aussi ind ispensable 
à  A utan t-L ara qu’à  Ford l’arm ée), e t  le 
reste  (une fois trouvé le scénario où les 
m ettre) f in ira  bien p a r venir. D e fa it  : 
ce son t élém ents qui parv iennent à  sup 
p o rte r  l'œuvre, portés eux-mêmes p a r  la  
vigueur d ’une th é â tra lité  paroxystique, chez 
nous exceptionnelle.

Le Magot de Joséfa est donc un  des m eil
leurs (les voici trois) film s d e  C laude 
A utant-Lara, où M agnani est sublim e e t  où 
Bourvil, dans l ’effacem ent appuyé, ne  réu s 
s ît pas moins que dans la  frénésie m aso 
chiste. I l  est sans doute ce que nous avons 
de plus com parable à  Je rry  Lewis, c réa tu re  
qu’Au tan t-L ara  a im erait sû rem ent d iriger 
(il est v ra i qu'il se dirige fo rt bien lui- 
même) : le  résu lta t serait pour le m oins 
curieux.

Bref (et s’il fa u t classer, donc schém a
tiser), nous dirons qu’en tre  les pi-emières 
e t les dernières vagues, en tre  les p rim a tes  
e t les intellectuels, A utant-L ara rep résen te  
le  précieux chaînon qui trop nous m anqua. 
Toute la  question est m a in te n an t de savoir 
s ’il pourra, à  p artir de cette  lignée encore 
m al dégrossie, eugénïser l’aboutissem ent de 
plus parfa its  rejetons. — M. D.

La corde sensible

TWO F O R  THE SEASAW (DEUX SU R  
LA BALANÇOIRE), film  am éricain  en  
P anavision de R o b e r t  W i s e , Scénario : Iso- 
beî L enn art, d ’après la  pièce d e  W illiam  
Gibson. Images : T ed McCord. Décors : 
B oris Leven. Musique : André P revin. M on
tage : S tu a r t Gilmove. lîiterpré ta tion  : 
R obert M itehum, Shirley M aeLaine, E dm on
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Ryan, E lizabeth  F raser, Eddie Firestone, 
Billy Graÿ. Production : W alter M irisch- 
Avgyle - Talbot, 1962. Distribution ; A rtistes 
Associés.

Deux sur la balançoire n ’apporte aucune 
révolution, confirm e le « léché » du style 
R obert Wise (ce p a rfa it héritie r de l’Holly
wood des années tren te ), po rte  à  son 
paroxysme, m algré de tim ides audaces de 
dialogue, une sen tim en ta lité  qui, depuis 
G rifïith , n 'a  cessé d ’im prégner le g rand  
public am éricain. D ’où v ien t p o u rta n t le 
c h a rm e  si particu lier du  film , ce tte  façon  
insidieuse qu’il a  de jouer su r nos n erfs e t 
no tre  sensibilité ?

Wise n ’a  pas tr ich é  su r  les ' conventions 
du genre p a r des artifices techniques qui, 
chez lui, trop  souvent, m asquent ses p ro 
pres incertitudes q u an t au  su jet ou aux 
acteurs. IL a  p ris une  pièce syn thétique de 
W illiam  Gibson : condensé de to u s les 
clichés à  la  m ode su r la  détresse des cœ urs 
solitaires perdus dans la  g rande ville. H

a choisi deux acteurs p arfa its , rodés p a r 
une longue expérience des studios, jou an t 
comme de m ém oire leurs thèm es e t v a ria 
tions. Lui, R obert M itchum , fatigué p a r  
ta n t d ’aventures sans issue; elle, Shirley 
M acLaine, heureuse de cette  carte  blanche 
enfin  donnée pour recréer son propre idéal, 
l’intellectuelle bohèm e e t  fofolle.

P arle r à  l ’infini, pour n e  rien  d ire, est 
une  trad itio n  de l’écran , de la  scène, du  
rom an, de la  vie am éricains. S en tim en t que 
chaque seconde qui passe em porte à  ja 
m ais u n  secret e t  que peu t-ê tre  m ieux v au t 
se donner l’illusion que to u t tien t, to u t a  
un. sens. L a  psychologie est une im porta 
tion  européenne, seule l’action  do it nous 
guider. Q uand cette  dern ière est impossible, 
pour quelque ra iso n  que ce soit, qu’on se 
retrouve seul à  seul avec son propre néan t, 
la  logorrhée p a ra îtra  une issue.

Pour film er ce déluge d e  mots, R obert 
W ise a  choisi le scope, qui accen tue l a  soli
tude  des deux héros. Les éclairages d é ta 
chen t leur présence d an s le décor, épaissis
sen t les tra its , sem blent conférer un  poids
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supplém entaire  de réa lité  aux choses e t 
aux êtres. M isère dorée, pou rtan t, nous 
sommes en p le in  Hollywood, au. cœ ur d ’une 
m ythologie toujours renouvelée cle la  bonté 
n a tu re lle  des êtres que seule la  société 
em pêche de s’épanouir. M itchum  et Mac- 
Laine son t bien des victimes, leu r passi
vité n 'e s t jam ais contestée. O n cro ira it 
presque qu’ils o n t é té  m is su r te rre  uni
quem ent pour se bourrer le  c rân e  du 
m a tin  au  soir.

P lus qu’u n  véritable film, Deux sur la 
balançoire est la  nostalgie d ’une époque 
révolue, le  rendez-vous m anqué d ’u n  m et
teu r en  scène, m oralem ent, d ’avan t 1940, 
avec des m ythes e t une form e de sensibi
lité  au jou rd ’h u i dépassés p a r  l’évolution de 
la  société am éricaine. U ltim e spécimen d ’un 

'a r t  qui f u t  g rand  avec F ran k  Borzage e t 
le  Cukor de Vacances, qu’aujourd’hui 
l’atom e, la  drogue, la  « nouvelle fron tière  » 
o n t défin itivem ent enterré. — L. Ms.

Les voies blanches

CODIN (CODINE), film  roum ain, en 
E astm an  col or d ’HENRi C o l p i . Scénario ; 
Yves Jam iaque e t D um itru  Car abat, d ’après 
l'œ uvre  de  P a n a it Istra tL  Im ages : M arcel 
Weiss. Décors ; M arcel Bogos. Musique : 
T heodor Grigoriu. In terprétation : Alexan
dre Virgjl P laton, R azvan Petresco, F ran 
çoise Brion, ISFelly Borgeaud, G erm aine 
K erjean , M aurice Sarfatî. Production : 
B ucaresti - Como Film s - Les Film s T am ara
- U nifilm , 1963. D istribution : C.F.D.C.

H enri Colpi n ’a  p as  fin i de nous sur
p rendre  : bien que la  partic ipa tion  fran 
çaise à  Codine soit im portante, ce film  doit 
ê tre  nationalisé roum ain  à  p a r t entière, 
ta n t  son au teu r a pa rfa item en t copié le 
style en  h onneu r dans les pays de VEst. 
L e  décalque est réussi au  po in t que l ’East- 
m ancolor, tiré  p o u rtan t p a r  les laboratoires 
de Saint-C loud. a  p ris les dom inantes ocrées 
e t  les nuances paste l d u  Sovcolor 1 Chaque 
im age est d 'a illeurs fignolée comme un  
tab leau tin , une délicate v ignette ; dix ans 
plus tôt, je  gage que cela au ra it fa it sen
sation , de m êm e que le soin de la  mise en 
scène, qui semble réglée au  millim ètre.

R econnaître  cette qualité, c’est aussi 
condam ner le réalisateur. Le m imétisme qui 
in tèg re  Codine au  ciném a de lTSst le charge 
de tous les défau ts d on t ce ciném a est 
accablé. D éfau ts lies à  l’académ ism e des 
écoles d e  cinéma, et que ï ’on retrouve en

O ccident chez les c inéastes -de « style 
ID H EC  » : grosso modo, ceux-ci croient 
tou jou rs à  la  beau té  a priori d ’un  « la n 
gage ciném atographique », alors que le 
ciném a se m on tre  d ’année en  année pïus 
m ystérieux, e t  m oins saisissable dans son 
essence. C e tte  fo i naïve justifie  la  convic
tion  de Colpi ; m a is  c 'est tou te  une concep
tion  d u  c iném a qui prouve p a r  là  ses lim i
tes, e t le  dialogue semble impossible, qui 
p e rm e ttra it d 'accom plir l’indispensable bond 
en  avan t. N ’en  parlons plus.

M oins excusable est la  m ièvrerie insi
dieuse d u  ton , m algré quelques beaux 
éclats ; le film  n e  parv ien t jam ais à  
com m uniquer cette  m agie d ’une chronique 
de l ’enfance, te lle  qu’elle est revue à  tr a 
vers le voile d u  souvenir. H choque p a r  
l ’ap p rê t de sa  joliesse, e t tous les person
nages d o n n en t su rto u t le sen tim en t d’ê tre  
venus en  rep résen ta tio n  e t  de ne pas exis
te r en tre  leurs « en trées ». Le su je t y  
gagne une belle apparence  de gratu ité, en  
accord avec la  g ra tu ité  de l ’esthétique qui 
le m atéria lise  su r l ’écran .

Car, de m êm e que pour Une aussi longue 
absence, on. p e u t se dem ander où Colpi 
souhaite  en venir. A-t-il essayé, en  pei
g n an t l ’am our d’u n  hom m e e t d 'un  enfant, 
de fa ire  « Les D im anches de la Comor- 
foca » ? Que rep résen ten t pour lui l ’exo
tism e re la tif  de la Roumanie, e t ce 
p itto resque social de l ’époque 1900 ? Comme 
lors de son prem ier film , il est délicat de 
tran ch e r si ce tte  im précision du  dessein 
masque le  vide ou, au  contraire, un  propos 
trop  subtil. Ju squ ’à  plus am ple inform ation, 
il ne re s te ra  qu 'à dé tach e r les « beaux m or
ceaux », cinq m inutes par-ci, deux m inutes 
par-là, selon le goût de chacun, e t en  
rech e rch an t la  portée inconsciente de 
l ’œuvre, son  invisible finalité. J e  discerne
ra i  pour m a  p a r t  chez Colpi un  certa in  
sa do-m asochism e de la  douceur e t  de la  
générosité, e t  n ’en  veux pour preuves que 
deux scènes, où se m êlen t l’insolite de la  
pu re té  e t le trouble de l’érotisme. D ’une  
p a rt, lorsque le bagnard  e t  le  jeune  garçon 
dev iennent « frères de croix » en  inc isan t 
leurs b ras  e t su çan t réciproquem ent les 
blessures, cérém onie barbare  se dérou lan t 
au  m ilieu d ’u n  som ptueux m arécage digne 
des Everglades. D 'au tre  part, les trop  brèves 
im ages d u ra n t lesquelles Codine % baigne 
d ’eau-de-vie e t  m asse le corps en tièrem en t 
n u  dé la  m ère d e  l'en fan t, qui présen te  les 
prem iers sym ptôm es du  choléra. Ici, à  
condition  de  su rm on te r les craintes inspi
rées p a r  l ’in s tin c t de conservation, la  
volupté spécifique de la  m aladie, su rto u t 
lo rsqu 'on  sa it l’affec tion  contagieuse e t m or
telle, chav ire  l ’esp rit au-delà de to u te  
m esure. A 'cause de te is moments, nous 
a tten d ro n s tou jours quelque chose d ’H enri 
Colpi. — M. M.

(Ces notes ont été rédigées par Michel Delahaye, Jean-André Fieschi, Louis ÎMaiccoreUes et 
Michel Mardore.)
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FILMS SORTIS A PARIS DU 11 SEPTEMBRE AU 15 OCTOBRE 1963

10 FILMS FRANÇAIS

Adieu Philippiner — Voir critique de Jean-Louis Comolli dans ce numéro, page 55.
L ’A îné de s Ferchaux. — Voir critique de Jean Domarchi dans ce numéro, page 65.
A toi de faire, mignonne, film en Scope de Bernard Borderie, avec Eddie Constantine, 

G aï a Germani, Elga Andersen, Philippe Lemaire, Noël Roquevert. — Lemmy dure-, en atten
dant sa mort prochaine,,.

Clémentine chérie, film de Pierre Chevalier, avec Pierre Doris, France Anglade, Adrienne 
Servantie, Philippe Noiret, jean Richard, Jacques Dufilho, Michel Galabru. — Toujours le 
cinéma de papa, maman, la bonne et moi. Avec, de surcroît, l’idée saugrenue de faire un 
film k humoristique » à partir de personnages qui manquent déjà d'humour sur le papier. 
La trame (gauloise) de ce néant est faite du fil d’un maillot de bain transparent.

Le Crime du Docteur Chardin, film de Léonide Moguy, avec Yves Massard, Jacqueline 
Huet, John Justin, O audio Gora. — Plaidoyer chevrotant contre les expériences nucléaires, 
plus suspense policier et conflits conjugaux ; hélas, ou tant mieux, Neuf jours tTune année 
avait déjà tout dit, et réellement dit ; science sans conscience ne peut justifier artisan sans art.

Germinal, film en Scope d’Yves Allégret, avec Jean Sorel, Berthe Granval, Claude Bras
seur, Bernard Blier, (Philippe Lemaire, Jacqueline Porel, Simone Valère, Lea Padovani. — 
Film a historique » : tout le monde a  l’air déguisé, et la photo, charbonneuse (comme il se 
doit), nous ramène quinze ans en arrière. La fidélité de la reconstitution {en Hongrie) accroît 
la mièvrerie du style, et retire toute portée à une anecdote toujours exemplaire ; Zola, depuis 
Renoir, n ’a guère de chance.

Le Magot de Joséfa. — Voir note de Michel Delahaye dans ce numéroj page 68.
Maigret voit rouge, film de Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Vittorio Sampoli, Françoise 

Fabian, Guy Decomble, Paul Carpenter, Ricky Coopei, — Le spectateur voit noir ; rien de 
stendhalien pour autant.

Mur/e/, ou le temps d’un retour. — Voir critique de Jean-Louis Comolli dans notre 
numéro 148, page 30. et dans ce numéro, notre table ron.de, page 20.

KtfCûnoes portugaises. — Voir critique de François Weyergans dans ce numéro, page 61.

7 FILMS AMERICAINS

AH Thcct Heatien j4ïiou>s {Tout ce que le ciel permet). — Voir note de Jean-André Fieschi 
dans ce numéro, page 67.

Donovan's Reef {La Taverne de l’irlandais). — Voir critique de Jean-André Fieschi dans 
ce numéro, page 59.

For LoOe or iMoney (Trois jeunes filles à marier), film, en couleurs de Mîchael Gordon, 
avec K.irk Douglas, Mitai Gaynor, Gig Young, Thelma Ritter, Leslîe Parrish, William Bendix.
■— Kirfct Douglas, avoué-entremetteur qui doit pousser vers un « bon mariage j> les trois fiUeg 
d ’une riche _ veuve, tente de desserrer la mâchoire et de sourire, puisque c'est, paraît-il, une 
comédie. S ’il n ’y parvient qu’avec difficulté, sans doute en faut-îl accuser ces « fantaisies u 
à la chaîne, de plus en plus sinistres...

H ud {Le Plus sauvage d'entre tous), film en Scope de Martin Rîtt, avec Paul Newrnan, 
Melvyn Douglas, Patricia Neal, Brandon de Wilde. — Ou l’Ancien et le Nouveau, au Far- 
We3 t : les virus des temps modernes (cynisme, solitude, égoïsme, déracinement,..) attaquent à  
son tour l’élément le plus « sain » de la mythologie américaine, le cow-boy, des lors qu’il se 
déplace en Cadillac. Infecté par une symbolique fièvre aphteuse, son troupeau devra être fusillé 
en masse, et fera place au pétrole. Cette parabole ne va pas sans lourdeur ni pathos ; Newrnan 
et (surtout) Neal devant, James Wong Howe derrière la caméra, font le Ritt moins amer.

Irma La Douce {frma îor cîowce). — Voir critique de Michel Mardore dans ce numéro, 
page 63.

The Thriîî of It AU (Le Piment de la oie), film de  ̂Norman Jewison, avec Doris Day, James 
Garner, Arlene Francis, Edward Andrews. — Déboires d 'un gynécologue. Décidément, les 
sinistres sont de moins en moins fantaisistes (voir plus haut) : ici, rien, à signaler, si ce n’est 
un débordement de mousse. Quant a Miss Day, elle est maintenant insupportable sept jours 
sur sept.

The Wonderful World of the Brothers Grimm (Les Amours enchantée s), film en Cinérama 
et en couleurs de Henry Le vin et George Pal, avec Laurence Harvey, Karl-Heinz Bohm, Claire 
Bîoom, Yvette Mimieux, Russ Tamblyn, Jim Backus, Terry-Thomas. — Gageuie, impossible
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à tenir, d ’une synthèse de tous les genres cinématographiques, de la comédie au mélodrame, en 
passant par le film de danse, la féerie, le cinéma d’animation et la science-fiction I Bien entendu, 
échec dans chacune des parties prise séparément, mais l’ensemble, jamais offensant, offre un 
bon spectacle pour les moins de treize ans.

5  FILMS ITALIENS

Dieci iîalicmi per tan tedesco {La Furie des 5.S.), film de Filippo Ratti; avec Gino Cervi, 
Andréa Checchi, Carlo d ’Angelo, Sergio Fantoni, Christina Gajoni. -— Guerre, otages et attentat : 
une « série » de l ’industrie italienne, ni plus ni moins cynique que les autres. Mais le péplum, 
est moins hypocrite.

Il mantenuto [Le Souteneur), film d ’Ugo Tognazzi^ avec Ugo Tognazzi, llaria Occhini, 
Margret Robsahn, Mario Caiotenuto. — Le bourdon asthénique de L’ape regina joue à la vedette- 
metteur en scène ; ce bâtard de Sordi et de Mastroianni ne s ’en tire pas trop mal. Aventures 
d’un petit employé devenu maquereau sans le savoir ; derrière la vulgarité agressive du film et 
son irréalisme boulevardier, se cache une relative misanthropie : tous les hommes sont des 
salauds ou des crétins, toutes les femmes ont été, sont ou seront des putains. Dans le genre 
bête et méchant, Tognazzi est à suivre de près.

Perseo Virroincibile (Persée Vinvindble), film en Scope et en couleurs d ’Alberto de Martino, 
avec Richard Harrison, Anna Ranalli, Arturo Dominici, Elisa Cegani, — La plus grande audace 
du film est dans s a  bande-annonce, qui confronte les plates images de M. de Martino avec les 
œuvres de Bosch, Goya, Dali et autres peintres du fantastique : restons-en là.

Sexy proibitcr (Sexy interdit), film en couleurs d’Osvaldo Civirani, avec des artistes de cabaret 
et music-hall. —■ Titre-provocation.

Vna regina per Cesare (Cléopâtre, une reine pour César), film en Scope et en couleurs de 
Piero Pieiottî et W. Tourjansky, avec Pascale Petit, Giorgio Ar dis son, Akim Tamiroff, Rik 
Battaglia, Corrade Pani Gordon Scott. — Ou les enfances de Cléopâtre, avant César ; les pro
ducteurs ont cru, sans doute, avoir du nez, il n’est guère plus long que celui de Pascale.

1 FILM ANGLAIS

The V.I.P.9 {Hôtel international), film en Scope et en couleurs d ’Anthony Asquith, avec 
Elizabeth Taylor, Richard Burton, Louis Jour dan, Rod Taylor, Oison Welles, Margaret Ruther
ford, Eisa Martinelli. — Scénario bien goupillé, fabrication d ’avant-guerre (cf. pour référence^ : 
Grand Hôtel), ou l ’art d ’entrecroiser les destins d ’une élite dans le lieu le plus arbitraire ; l'unité 
de lieu et de temps estampille la tragédie. Les peines de cœur et d ’argent des pauvres milliar
daires forcent le respect ; bref, le cinéma de France-Dimanchç. C ’est, cela dit, habile, moins sot, 
parfois, que ce que l’on peut penser ; les comédiens, bien menés, font avaler les personnages.

1 FILM ESPACNOL

La Mano de tin ïiomhre *nuerfo (Le Sadique), film en Scope de Jess Frank, avec Howard 
Vernon, Anne Astor, Gogo Rotins, Georges Rollin. — Jésus Franco récidive, mais son baron 
Von Klauss ne vaut même pas son précédent Docteur Orlojf : incapacité de créer une atmosphère, 
de camper des personnages, de raconter une histoire. On cause, on cause,, et rien n’avance. Sur 
le plan spirituel, moins encore : un sein dénudé et une femme pendue par les mains, c'est une 
insolente frustration.

1 FILM JAPONAIS

Tof^yorama (Les Ntîs du désir ou Les Nuits de Tofcyo), film en Scope et en couleurs (ano
nyme) avec des vedettes du music-hall et du strip-tease. — On partage facilement les motifs de 
la modestie du créateur (suivant nos services secrets, un nommé J. Hashîda).

1 FILM ROUMAIN

Cocftn (Cocfrne). — Voir note de Michel Mardore dans ce numéro, page 70.

1 FILM SOVIETIQUE

La Tragédie optimiste, film  en 70 m m  de Samson Samsonov, avec Margarita Volodina, Boris 
Andreiev, Viatcheslav Tikhonov, Vsevolod Sanaev, V. Safonov. — Vichnevsky au pressing ; 
la formule d’adaptation est, à peu de chose près, la même que celle des superproductions amé
ricaines. Bien loin du Pofemkine ; bien près de la ligne générale de l'hagiographie Jdanovienne,
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